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mada'me monpalou 



^ 

^ 

s. 

^ A mon ami ALBERT ROBIN, 

^ Alchimiste et Magicien., 



Le Clan de madame Monpalou. 



Quand mesdames Petitnicoud, Rosbidard et 
mademoiselle Fineluette eurent appris, de la 
bouche autorisée de madame Monpalou, que le 
poète Henri de Reperce devait venir passer la 
saison à Plombières, une émotion courut la ta- 
ble d'hôte; le gaz, toujours un peu fluctuant à 
l'hôtel des Trois-Fontaines, en flamba tout à 
coup ragaillardi, les lustres en eurent un éclat 
imprévu, et l'odeur de TEaugronne, plutôt dou- 
teuse par les chaudes soirées d'août, en fouetta, 
plus aigre, par les fenêtres grandes ouvertes 
do la salle. C'était l'heure de la table d'hôte. 
Madame Monpalou y trônait sans conteste au 
milieu d'un cénacle déjeunes femmes impres- 
sionnées par la grosse fortune, les diamants 

i 
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2 MADAME MONPALOU 

éQûrmes et là haute situation de madame Monpa- 
lou. Monsieur Monpalou, administrateur de la 
Compagnie des chemins de fer de TOural et 
du Guatemala, siégeait au Luxembourg. 

Madame Hermance Monpalou était Toracle 
de cet hôtel des Trois-Fontaines. Le luxe cossu 
de ses robes et de son landau au mois lui assu- 
rait les respects du tenancier et les attentions 
obséquieuses du personnel. Elle ne venait pas 
faire une cure à.Plombières; elle y venait seu- 
lement pour calmer ses nerfs un peu surme- 
nés par les obligations de l'hiver : dîners offi- 
ciels, soirées ministérielles, réceptions d'élec- 
teurs, toutes les charges qu'entraînait la position 
de M. Monpalou. Cette position, madame Mon- 
palou ne se cachait pas pour dire que c'était elle- 
même qui l'avait faite. Qu'eût été M. Monpalou 
sans sa femme ! C'était elle qui l'avait poussé dans 
la politique, avait galvanisé de son énergie et 
de son ambition les qualités réelles, mais né- 
gatives du pauvre homme. Elle les avait mises 
en valeur, avait osé pour lui les démarches, as- 
siégé les abords de la Chambre et Tanticham- 
bre des ministères... Si M. Monpalou s'était 
montré un peu plus adroit lors de la chute du 
dernier cabinet, il eût été ministre tout comiïle 
un autre. 

M. Monpalou était, d'ailleurs, un petit homme 
sec comme un coup de trique et vif comme un 
furet, qui, dès patron^minette, filait à bicyclette 
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MADAME MONPALOU 3 

à travers la campagac et ne reparaissait plus à 
rhôtel qu'aux heures des repas. Il s'y tenait, 
immobile et coi, sous l'œil dédaigneux do sa 
femme, dévorait comme un ogre avec un 
bruit impressionnant de mâchoires, et, la der- 
nière bouchée dans la bouche, disparaissait 
pour enfourcher de nouveau sa bécane et ne 
reparaître qu'à l'heure du dîner. Lavé en hâte 
et tout odorant de sueur, il y reprenait ses 
consciencieux travaux de mastication auprès 
de madame Monpalou méprisante. 

Ménage bizarre I Madame Monpalou n'avait 
eu aucun mal à persuader à ces dames qu'elle 
en était le cerveau. 

Cette madame Monpalou! quelle énergie, 
quelle compréhension de la vie, quelle intelli- 
gence, quelle volonté, quelle santé aussi! La 
santé de madame Monpalou était, en effet, triom- 
phante : elle débordait dans ses épaules massi- 
ves et sa gorge opulente, elle s'affirmait dans 
la couperose de ses joues et l'incarnat violent de 
ses oreilles, elle menaçaft dans l'émail d'une 
dentition solide et l'avancement carré de sa 
face. 

La santé de madame Monpalou ! 

Ces dames Petilnicoud, Rosbidard et Fine- 
luette n'en pouvaient pas dire autant. Madame 
Petitnicoud, créature veule et molle aux yeux 
langoureux et toujours gros de sommeil, venait 
essayer de gfUérir à Plombières une entérite en- 
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4 MA.DJIMB MONPALOU 

racinée, qui la tenait couchée sur sa chaise loa- 
g 16 durant six mois d'hiver; madame Rosbi- 
dard plus accorte, la mine éveillée, les ailes 
du nez vibrantes avec, dans tous les gestes, une 
jolie nonchalance que démentait Téclat de 
l'œil, venait demander au Trou du Capucin et 
à ses émanations fécondantes une grossesse, 
que ne semblait pas lui promettre TafiFaissement 
éreinté de M. Rosbidard. 

Ce joli homme vanné et madame Petitnicoud 
ne quittaient pas, eux, la douche horizontale; 
mademoiselle Fineluette en était aussi une fer- 
vente. Elle était depuis son enfance ravagée 
par une constipation opiniâtre, développée en 
elle par la passion de la lecture et les désespoirs 
du célibat. A Montluçon, patrie imméritée de 
la vieille fille, mademoiselle Fineluette passait 
ses jours à dévorer les productions de la jeune 
littérature, et ses nuits solitaires à rêver de Pa- 
ris, de ses théâtres et de ses fêtes. 

Ces rêveries effrénées, l'exaltation de ces lec- 
tures, jointes à un régima plutôt sec, légumes, 
conserves et poissons fumés, avaient exaspéré 
en elle un arthritisme héréditaire, et, la neu- 
rasthénie s'en mêlant, la rigidité de ses princi- 
pes n'égalait que celle de ses intestins. Mademoi- 
selle Fineluette était dévote et romanesque; 
elle rêvait d'épouser un poète ou un grand avo- 
cat, mais elle n'eût pas regardé un homme mal 
mis dans la rue, ce passant eàt-il été Apollon 
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MADAME MONPALOU 5 

lui-même : mademoiselle Fineluelte était une 
nature éminemment comme il faut. 

Mais c'était aussi une âme. Elle ne pouvait 
s'empêcher de rougir ei\ regardant à la déro- 
bée l'officier de cavalerie, qui mangeait der- 
rière elle, à une petite table. Elle le rencon- 
trait, tous les matins, dans Tescalier qui conduit 
aux douches, et de celte parité de leurs maux, 
de ce hasard de leur mise en présence made- 
moiselle Fineluelte avait conclu à une même 
tendresse de sentiments ; elle allait mainte- 
nant, tous les malins, à son traitement comme 
à un rendez-vous, et, du fait que l'officier était 
exaclement au même régime qu'elle et qu'il lui 
avait un jour demandé les compotes, elle avait 
considéré celte invite comme un commencement 
d'aveu. 

De par sa santé, de par son aplomb et sa lo- 
quacité véhémente madame Monpalou avait 
presque domestiqué les trois femmes. 

Elle les avait conquises : madame Petitnicoud 
par le récit minutieux de ses lessives, le menu 
de ses diners, le nombre de ses domestiques et 
l'étalage de son train de maison; madame Ros- 
bîdard par l'énumération de ses chevaux à Té- 
curie et de ses voitures aux remises, la marque 
de son automobile et le faste de ses voyages ; 
mademoiselle Fineluelte par l'étendue de ses 
relations. 

Deux autres personnes avaient bien essayé de 
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6 MADAME MONPALOU 

se joindre à leur groupe : une madame Herbe- 
lay, la femme d'un sous-préfet du Midi, venue 
à Plombières pour la convalescence d'un petit 
garçon. Elle mangeall aussi à table d'hôte. C'é- 
tait une grande jeune femme onduleuseet mince 
avec une taille plate et des prunelles quêteuses, 
singulièrement mobiles et promptes à dévisager 
les nouveaux arrivants. Mais madame Monpa- 
lou l'avait éliminée du cercle. Elle trouvait à la 
sous-préfète une gaieté trop bruyante, des des- 
sous trop mousseux, et puis ne disait-on pas 
qu'un soir, dans Tescalier, lajeune femme avait 
miaulé; plaisanterie d'un goût douteux, à la- 
quelle un monsieui^ avait répondu par des pffff 
de matou, et en allant gratter à sa porte à la 
façon d'un chat. C'étaient là des manières dé- 
plorables : cette jeune femme devait être hys- 
térique. 

Madame Monpalou réservait à madame Her- 
belay les accueils les plus froids; mesdames 
Petitnicoud et Fineluetle imitaient cette atti- 
tude; madame Rosbidard, plus indulgente, eût 
accuelli la sous-préfète. 

L'autre tentative des'immiscerdansce groupe 
de robes élues avait été perpétrée par une sou- 
tane. L'abbé Maujean, prêtre habitué do Saint- 
Etienne à Chaumont, avait, dès les premiers 
jours, adressé la parole à ces dames. C'était un 
long corps d'homme un peu voûté, le profil ré- 
gulier presque de médaille antique, et qui, la 
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MADAME MONPALOU 7 

parole lente et scandée, prêtait à tous les pro- 
pos une attention bienveillante et soutenue. Au 
bout de chaque phrase» Tabbé Maujean tapo- 
tait son rabat du bout de ses doigts fins. Ma- 
dame Monpalou n*aimait pas ses yeux clairs; 
Tabbé Maujean lui avait déplu en ne prenant 
pas assez violemment la défense des sœurs. 
Lors des événements de Ploudaniel et de Sainl- 
Méen, comme elle s'emportait contre les pres- 
cripteurs, elle avait cru voir le prêtre sourire. 
Elle l'avait jugé gouvernemental et, par cela 
même, intrigant ; puis, comme femme de M. 
Monpalou sénateur, elle avait regretté son im- 
prudente tirade. 

— Cet homme est faux, avait-elle déclaré en 
passant au salon. Daniel, avait-elle ajouté en 
prenant à part M. Monpalou, tu me feras plaisir 
d'éViter cet abbé Maujean. Son jeu est double. 

Le prêtre, tenu à Técartpar la terrible dame, 
s'en était vengé d'un mot : 

— C'est une madame Humbert moins l'argent 
et l'entregent. » 

Mais la boutade n'avait fait rire que le bout 
de la table. 

Madame Monpalou et ses amies demeuraient 
l'aristocratie des Ïrois-Fontaines et une puis- 
sance de la saison. Aussi, quand, entre le poulet 
rôti et l'inévitable purée de lentilles du régime, 
madame Monpalou eût laissé tomber du bout 
des lèvres : « A propos, mesdames, une nou- 
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8 MADAME MONPALOU 

velle : le poète Henri de Roperce arrive demain 
à Plombières. H y vient passer la saison », un 
pâté de foie gras truffé serait descendu du pla- 
fond sur la nappe qu'il n'y eût pas fait plus sen- 
sation. Henri de Roperce! ce fut un bloc jeté 
dans la mare aux grenouilles. 

— Henri de Roperce, l'auteur d'Onande?... 

— Celui qui a vécu si longtemps avec Telle 
de Guémeray? 

— Non, pas possible. Il est déjfi venu ici l'an 
dernier. 

— Mais il n'est resté que dix jours. 

— Il était même descendu ici. Il a changé 
quatre fois de chambre. 

— Il paraît qu'il est d'un fantasque. 

— Un foui 

— Ces hommes de lettres 1 

— Si excentrique, si original ! 

— Mais il avait Plombières en horreur, ce 
n'est pas possible. 

— Il n'a pu rester l'année dernière. 

— El il revient? 

— Comment le savez- vous ? 

— Ohl d'une façon bien simple, déclarait ma- 
dame Monpalou, sûre de son effet, par une lettre 
de ma fille... Amélie m'a écrit, Daniel. (jE*^, 
après cet aparté, à M. Monpalou,) Henri de Ro- 
perce est le beau-frère de mon gendre, le com- 
mandant de cuirassiers, le mari de ms^ fille ainée, • 
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MADAME MONPALOÛ 9 

le comte Resmond. Henri de Roperce a épousé 
sa sœur. » 

Etj complaisante^ la grosse dame reprenait la 
nomenclature du mariage de ses filles : Adélaïde 
au commandant» Àlphonsine à son maître de 
forges, Adèle à son médecin de Nice et Agathe 
à Perdrioux avocat, son gendre préféré, toutes 
les quatre bien établies, solidement pourvues. 
C'était elle qui avait voulu que les quatre noms 
commençassent par un A, à cause du linge; 
leur trousseau de fillettes grandissantes pouvait 
ainsi servir de Tune à Tautre; et, triomphante, 
madame Monpalou s'embarquait dans une de ses 
interminables théories sur Tordre et l'économie 
et exaltait une fois de plus sa science de maltresse 
de maison. 

Mais il s'agissait bien de celai toute la table 
d'hôte était en rumeur. 

Comment I Henri de Roperce était marié I Qui 
aurait jamais cru cela, l'auteur de pièces si..., 
de romans tellement...! un homme si débau- 
ché, qui avait eu cette liaison fameuse avec une 
demoiselle, l'amant de Yelle Guémeray avait 
trouvé une femme. Alors, ce mariage était ré- 
cent ? 

— Récent..! Il y a beau temps que la chose 
est faite, senteucîait madame Monpalou. Roperce 
a épousé mademoiselle Resmond en 90, et est 
père de deux enfants. 

De deux enfants! Mademoiselle Fineluette en 

1. 
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10 MADAME MONPALOU 

avait un choc au cœur; elle avait lu les ouvrages 
de Roperce et s'était figuré le poète sous les 
traits d*ua lord Byron enfant," d'un adolescent 
radieux. Encore une illusion qui s'en allait. 

— Alors, il n'est plus jeune ! flûtait la voix 
aiguë de la sous-préfète. 

Madame Monpalou ne relevait pas la question, 
mais, pour la galerie en suspens, elle répondait 
à la cantonade : 

— Penh! de quarante à quarante-cinq. 

— On le dit si beaul hasardait mademoiselle 
Fineluette. 

Madame Monpalou laissait tomber un regard 
sévère sur la jeune personne de Montluçon : 

— Beau; cela dépend des goûts : sa femme en 
a été folle I C'est un type d'hommes pour éva- 
porées. Tu trouves Roperce beau, loi, Daniel? 

M. Monpalou n'avait pas d'avis. Il hochait la 
tète, sans regarder sa femme. 
La sous-préfète revenait à la charge : 

— C'est bien lui, n'est-ce pas, qui, les jours 
de spleen, se couchait tout habillé dans sa bai- 
gnoire, une baignoire sans eau, naturellement, 
mais^ préalablement remplie de fleurs, d'hor- 
tensias, de liliums, de roses Niel, des œillets 
d'espèce rare, et, là, recevait les belles dames 
parmi les fleurs ? 

A quoi Monsieur Monpalou : 
a — C'est une bourde de feuille de chou, un ra • 
contar de petit journal. D'ailleurs, Roperce en 
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MADAME MONPALOU 11 

eût été très capable. On ne prêle qu'aux riches. 
A part cela^ le fait est inexact. 

— Et il descend? demandait la jolie madame 
Rosbidard. 

— En maison particulière. 

— Avec sa femme? 

— Non, il vient seul, avec son secrétaire et 
un valet de chambre; mais il prendra ses repas 
ici, avec nous, à Thôtel. D'ailleurs, je vous le 
présenterai, mesdames t » 

Le gaz intermittent de Thôtel des Trois-Fon- 
taines fluctuait de plus en plus faible, les puan- 
teurs de la rivière cinglaient de plus en plus 
fortes, Madame Monpalou se levait. 

La table d'hôte la suivait, ces dames allaient, 
ce soir-là^ au Casino où l'on donnait le Mariage 
aux Lanternes et les Dragons de Villars ! 

Au seuil de la salle à manger l'abbé Maujean 
arrêtait la sous-préfète : 

— Vous aviez parfaitement raison, madame. 
C'est bien Henri de Roperce qui recevait dans 
sa baignoire; mais madame Monpalou est si dé- 
sagréable! » 

Arrêtée dans le vestibule, la femme du séna- 
teur tempêtait et prenait à partie Monsieur Po- 
potet, le tenancier de l'hôlel : il n'y avait pas 
d'eau dans la machine, et, comme toujours, 
l'ascenseur ne marchait pas ! Impossible d'obte- 
nir Tascenseur! 
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II 



Autour d'un grand homme. 



Ce malin-là, madame ITerbelay fit une toilette 
encore plus minutieuse que de coutume. Son pe- 
tit garçon rentré du bain, elle le confiait à sa 
femme de chambre et commençait une conscien- 
cieuse revue de ses ongles et de ses dents; puis, 
elle passait dans sa penderie et bouleversait 
quelques malles. Une robe de batiste rose à. 
entre-deux de point d'Irlande arrêtait son choix ; 
elle prenait dans son baguier son opale d'Austra- 
lie et ses deux plus grosses perles ; fixait à son 
cou son penditif de chez Lalique, et^ un peu de 
noir aux sourcils, un soupçon de rouge aux lè- 
vres, se touchait délicatement les narines de son 
bâton au raisin et s'asseyait devant son miroir. 

Elle allait enfin connaître le grand homme : 
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Henri de Roperce déjeunait, ce matin, à la table 
d'hôte, madame Monpalou l'avait formellement 
annoncé et promis. Le poète était arrivé par le 
Irain de six heures, à l'aube : c'était Tomnibus 
des TroiS'Fontaines qui l'avait conduit à sa 
villa, la villa Tencelin, près de la poste. Ma- 
dame Herbelay savait déjà où le grand homme 
était descendu. 

L'arrivée de l'auteur à la mode comblait les 
désirs de la jeune femme. Déjà, pour connaître 
les modèles des peignoirs de mademoiselle So- 
rel de la Comédie-Française et la marque des 
fards de mademoiselle Margyl, des Folies-Ber- 
gère, elle avait pris la même masseuse que ces 
dames, une masseuse à vingt francs la séance, 
et cela sans en avoir nul besoin. Par son méde- 
cin elle avait trouvé le moyen de se faire pré- 
senter Georges Feydeau, et, délibérément, chez 
madame Mézal, la grande marchande de brode- 
ries de la rue de la Préfecture, avait adressé la 
parole à madame Cappiello dans l'espoir d'ap- 
procher le mari... et voilà qu'elle allait main- 
tenant déjeuner et dîner tous les jours à la même 
table que Roperce. 

C'était le couronnement de la saison. Quels 
inépuisables sujets de conversations elle aurait 
cet hiver, lorsqu'elle serait rentrée dans sa 
morne petite sous-préfecture d'Âgde, et dans 
quel émerveillement ne jetterait-elle pas toutes 
ces dames de paroisse, quand elle leur raconte- 
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rait toutes ses impressions de Pété par le meau. . . 
et les peignoirs de Sorel, et les fards de Margyl, 
et les chapeaux de Feydeau> et les cravates de 
Gappiello, et les pyjamas de Roperce... Oh I 
Témoi de cette âme provinciale en mal des cho- 
ses de Paris ! 

Et puis, qui sait, peut-être impressionnerait- 
elle le grand homme ! Elle n'ignorait pas qu'elle 
était une des femmes les plus élégantes de la 
saison et, pour trouver sa pareille il eût fallu 
aller aux grands hôtels. Or, le poète prendrait 
ses repas aux T rois-Fontaines ; madame Mon- 
palou en avait fait la déclaration formelle. 

A midi dix, madame Herbelay jetait un der- 
nier regard à sa glace, « ni trop simple, ni trop 
élégante », et, satisfaite d'un retard qui ôtait 
toute idée de précipitation, elle descendait à la 
salle à manger. Elle y trouvait la table d'hôte 
sous les armes ; toutes ces dames s'étaient mi- 
ses en frais. Madame Rosbidard, en robe crème, 
arborait sur son corsage plein un coquin de pe- 
tit boléro de drap rouge qui, ma foi, lui allait 
fort bien ; mademoiselle Fineluette, en robe 
plissée de toile bleu pâle, apparaissait aussi 
jaune que le cuir fauve de sa ceinture ; madame 
Petitnicoud elle-même, toujours si négligée (la 
fâcheuse entérite), semblait plus nette, ce ma- 
tin-là. Toutes ces dames avaient l'œil brillant 
et un soupçon de poudre veloutait les visages. 

Il lui sembla même que Tabbé Maujean 
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étrennait un nouveau rabat. Mais les trois pla- 
ces du ménage Monpalou étaient vides et le 
poète n'y était pas. 

Presque aussitôt^ madame Monpalou entrait 
en coup de vent, suivie de son bicycliste, et, le 
sang aux joues^ la sueur aux tempes, s'instal- 
lait, bousculait sa chaise et d'un ton péremp- 
toire : <( Monsieur de Roperce ne déjeune pas. » 

Ce fut une déception. 

Le poète était très las de sa nuit en chemin 
de fer ; madame Monpalou sortait de chez lui. 
Il était encore couché et ne se lèverait que tard 
dans la journée pour aller voir son médecin. Il 
commencerait son traitement le lendemain. 
Peut-être le verrait-on le soir à diner, mais 
madame Monpalou n'y comptait pas. 

Ce fut tout. La consternation tirait tous les 
visages. Mademoiselle Fineluette était si blême 
dans sa toilette bleu pâle qu'on pouvait crain- 
dre de la voir s'évanouir. 

L'abbé Maujean gardait seul son immuable 
sourire^ il était même plus souriant que de cou- 
tume. Madame Monpalou surprenait ce sourire 
et brusquement se levait de table. « On étouffe 
ici, disait-elle, venez-vous, Daniel? » Et puis, 
confidentiellement à madame Bosbidard^ mais 
à voix haute pour que tout le^monde l'entendit : 
« Peut-être trouverons-nous Roperce à la mu- 
sique! Il nous a dit qu'il viendrait prendre le 
café avec nous, s'il allait mieux, au Casino. » 
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Mais le grand hoaime attendu ne parut pas 
plus autour du kiosque qu'à la salle à manger 
de rhôtel ; les curiosités éveillées y furent de 
leur dérangement. 

Les quelques valses du concert écoutées, le 
monde des flâneurs échoués sur les chaises de la 
petite promenade se levait et se dispersait dans 
le parc. Madame Petitnicoud quittait le groupe 
pour aller prendre sa quotidienne leçon de gui- 
pure, et mademoiselle Fineluelte se précipitait 
chez le libraire, en quête d'un nouveau volume. 
Madame Monpalou, demeurée seule avec ma- 
dame Rosbidard, l'entraînait chez une lingère 
de la rue d'Epinal, qui possédait les plus ravis- 
sants modèles de layettes. Madame Monpalou 
s'intéressait vivement à la grossesse future de 
madame Rosbidard ; Madame Monpalou avait 
prêché d'exemple et, comme le Dieu de la Bi- 
ble, encourageait les nombreuses familles, elle 
s'était mis en tête que madame Rosbidard serait 
mère et la bourrait de ses conseils... 

— Il y a beau temps qu'elle serait dans la 
position désirée, si elle avait consenti à se sé- 
parer de son mari; le grain ne levait pas dans 
la terre continuellement remuée. Monsieur Ros- 
bidard n'avait qu'à aller faire une saison à Bus- 
sang ou les eaux sont ferrugineuses, pendant 
qu'elle continuerait à fréquenter le Trou du Ca- 
pucin. Alors, au retour du mari près de sa 
femme, les eaux seraient efficaces; les longues 
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absences avaient toujours produit de beaux en- 
fants. » 

C'était là Tanlienne ordinaire do la grosse 
dame à sa jeune amie. C'est celte personnelle 
expérience, qu'elle lui infusait en gagnant à pe- 
tits pas le magasin des layettes. De là, elles 
rentreraient à l'hôtel où la voiture viendrait 
les prendre à quatre heures pour les conduire 
à la Fouillée Dorothée; elles y rejoindraient 
Messieurs Monpalou et Rosbidard. 

Il fallait bien tuer le temps, et peut-être le 
soir trouverait-on le Reperce à T hôtel. 

Il n'y parut pas plus que le matin. 

On ne le vit pas davantage au déjeuner du 
lendemain. Madame Monpalou s'était moquée 
de la table d*hôle ; ces dames lui en tenaient ran- 
cune. Son entrée, toujours acclamée par le groupe 
fut, ce matin-là, accueillie d'un silence. Ma- 
dame Monpalou ne s'y méprenait pas. 

L'abbé Maujean avait toujours son éternel 
sourire. 

— Monsieur de Reperce est-il toujours ma- 
lade? flûlait la voix pointue de madame ller- 
belay. Où suit-il son traitement, aux bains Ro- 
mains, au National ou bien aux Thermes? 
Personne encore ne l'a vu. 

— Pardon, moi je l'ai vu ou je crois l'avoir 
vu, osait timidement une voix. 

Toute la table regardait mademoiselle Fine- 
luette. 
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— Où cela l'avez- vous vu? interrogeait bru- 
talement la basse de madame Monpalou. 

— Où cela? Mais à la poste. J'étais allée à la 
poste, j'ai vu un grand monsieur en alpaga gris, 
une grande moustache blonde. 

— Blonde, cela ne signifie rien, ripostait la 
femme du sénateur, elle sera rousse demain, 
brune ensuite; elle change de couleur tous les 
jours. Reperce use, par an, pour plus de mille 
francs de teinture. N'est-ce pas, Daniel? » 

Ce fut la vengeance de madame Monpalou. 

Un silence glacial accueillait cette vengeance. 
Une heure après, le ménage Monpalou n'en pa- 
radait pas moins, triomphalement installé à 
une des tables de la Petite Promenade avec un 
grand monsieur. Pair vanné et fané, les tem- 
pes poivre et sel et la moustache trop blonde, 
dont toutes ces dames firent aussitôt Pécri- 
vain. 

C'était, en effet, Henri de Reperce, Quelle abo- 
minable vie avait-il pu mener et quel chien de 
métier était donc le sien pour avoir ce teint bis, 
ces yeux capotes et celte taille fléchie ! Made- 
moiselle Fineluette remarqua qu'il avait des 
chaussettes de soie mauve et madame Rosbidard 
s'étonna de PavachissemenP de son feutre dé- 
foncé. Madame Petitnicoud le trouva comme tout 
le monde, mais Pastucieuse sous-préfète observa 
en elle-même qu'il avait de forts jolis yeux gris 
sous ses paupières flétries^ la bouche sensuelle 
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et rouge malgré la mine défaite et qu'il avait 
surtout l'air de bien s'ennuyer. 

Le soir^ on le revit passer dans le landau 
de madame Monpalou, atralé à côté de la grosse 
dame ; le sénateur juché sur sa bécane s'escri- 
mait derrière eux. 

— Qu'est-ce que je vous avais dit, hein? 
Comment Tavez-veus trouvé, le beau Reperce ? 
Est-il assez éreinté ? 

Madame Monpalôu venait de s'asseoir à table. 

— Nous l'avons conduit à Remiremont, il 
n'en pouvait plus pour deux heures de voiture. 
Ah ! il est dans un joli état, et ce médecin qu'il 
s'obstine à conserver, quand nous lui avions 
recommandé le nôtre! Mais c'est un pistolet 
que le beau-frère de mon gendre. » 

D'ailleurs, on ne le verrait point aux Trois- 
Fontaines. L'auteur d'Oriande était trop souf- 
frant pour prendre ses repas dehors, il se fai- 
sait servir chez lui; mais ces dames n'y per- 
daient rien. Reperce était, cette année, d'un 
éteint, d'un maussade! 

Madame Monpalôu était crue sur parole. Ce 
fut l'exécution du poète. 

Reperce devait, en effet, être bien malade. 
On ne le rencontrait nulle part, on ne savait 
même pas où il se baignait, il devait sûrement 
garder la chambre ; et le respect qu'inspirait 
madame Monpalôu s'en accrut. Cette femme 
supérieure avait une, fois de plus vu exact et 
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dit juste, quand, un beau matin, en descendant 
déjeuner, la futée sous-préfète déclarait aux 
Rosbidard et à mademoiselle Fineluetto que le 
Henri de Reperce se portait comme un charme, 
qu'il faisait son traitement dans la journée au 
lieu de le faire le matin, et prenait ses repas 
aux Grands hôtels. II y mangeait à une petite 
table avec deux journalistes parisiens, et, tan- 
tôt, à rhôlel Bastiani avec un sportman très 
connu, accompagné de sa maltresse... 

— Celte très jolie femme blonde, d'un blond 
oxygéné et qui change tous les jours de man- 
teau, ces longs manteaux de drap pâle qui sont 
si à la mode I Je lui en ai déjà compté neuf ; 
vous savez bien I Elle a le type étranger. On la 
dit danseuse à TOpéra de Vienne. Son amant 
joue très gros jeu, le soir, au baccara.-» 

Ce fut une explosion. Alors Reperce fuyait 
les Monpalou. C'était chez lui un parti pris de 
les éviter. 

— Il y parait. 

— Mais, comment savez-vous cela? 

— Voilà, j'ai ma police. D'ailleurs, ce que je 
vous dis là, tout le monde le sait. 

Madame Ilerbelay mentait. Ce qu'elle se faisait 
une joie d'apprendre aux intimes du couple 
Monpalou, personne ne le savait encore ; mais 
la dame aux layettes le savait une heure après, 
et c'est l'innocente Final uctte qui bien incons- 
ciemment mangeait le morceau, et cela à la 
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stupeur aphone^ sans un cri, Fans un mot, de 
]â grosse dame indignée. 

— Qui vous a dit cela? Comment suvez-vous? 

— Mais madame lïerbelay. 

— Madame Herbelay. Une folle, des potins de 
sa masseuse I 

Ces potins, madame Herbelay les tenait de 
bonne source. C'était Tabbé Maujean qui l'avait 
renseignée. 

Le grand homme se dérobait. 
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Le calme des champs. 



— Il se dérobe, c'est un parti pris de nous 
éviter. Or, je n'admets pas qu'on me mette en 
mauvaise posture devant toute une ville d'eaux 
et dans tout un hôtel. Nous sommes la risée de 
la table d'hôte. Après l'avoir tant de fois an- 
noncé, n'avoir pas trouvé une soirée à nous 
donner! Je vous dis qu'il nous nargue. Un mon- 
sieur à qui nous n'avons fait que des politesses 
et que nous avons accablé d'avances, et un joli 
monsieur, entre nous, et dont je me soucierai 
bien sans la curiosité de toutes ces folles; mais 
je l'ai promis à ces dames, et il viendra... J'en 
ferai plutôt mon affaire et une affaire de famille. 
Il est de la famille, en somme : il a épousé la 
sœur de notre gendre. D'ailleurs, vous allez 
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écrire de suite à Resmond^ lui dire ce qu'il en 
est, ce qui se passe et, si Reperce ne vient pas 
à récipiscence, j'interdis à Amélie de \oir sa 
belle-sœur. Ma fille est ma fille, que diable 1 et 
j'ai mes droits, moi, sa mère. 

— Vous allez encore une fois brouiller ce 
ménage, glapissait Monsieur Monpalou. 

— Encore une fois est de trop. Asseyez- 
vous, Daniel, prenez une plume et écrivez ! 

— Mais Hermance I » 

La scène se passait dans une grande chambre 
au premier de l'hôtel des Trois-Fontaînes. Ma- 
dame Monpalou l'arpentait à grands pas, les 
épaules nues, en pantalon et en corset; sa for- 
midable croupe ballonnant sous la batiste d'une 
lingerie de luxe, sa forte taille embastionnéo 
dans un « Léoty » de satin ponceau de la même 
nuance que la chair de ses joues, de sa poitrine 
et de ses bras. 

Madame Monpalou était pourpre. 

Elle venait de déjeuner avec le ménage Rosbi- 
dard à la fontaine Stanislas, et en était revenue 
suffoquée. C'était la rencontre d'Henri de Re- 
perce, trouvé là attablé avec le sportsman de 
l'hôtel Bastiani et sa maltresse, qui l'avait jetée 
dans cette fureur. 

Reperce s'était bien levé pour leur serrer la 
main et s'informer de leur santé; madame Mon- 
palou estomaquée n'avait pu dire un mot. Elle 
était revenue précipitamment à Plombières, 
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entraînant après elle l'infortuné Monpalou, et, 
maintenant^ c'était sur lui qu'éclatait l'orage. 
Le sénateur accablé no sonnait mot. 

— Qu'allendez-yous? Ecrivez, vous dis-jel 
Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis! 
ma cure est compromise, — notez que madame 
Monpalou ne prenait pas les eaux, — je suis 
toute révolutionnée. 

-— Calmez-vous, ma bonne 1 

— Vous n'avez pas de cœur, vous voulez ma 
mort. 

— Mais voyons, Uermance! 

— ... Après trente ans de ménage!... Ecrivez 
à Resmond, vous dis-je. 

— Mais, il m'enverra promener. Son beaii- 
frère est libre de faire ce qu'il veut et vous ne 
pouvez lui interdire de voir sa sœur. 

— Alors, j'écrirai, moi, à madame de Reperce. 
Je lui dirai ce qu'il en est, dans quelle compa- 
gnie s'affiche, ici, son mari; pour quel monde 
il nous dédaigne..! Pauvre petite femme, comme 
si elle n'était pas déjà assez malheureuse ! » 

Et madame Monpalou avait une crise d'atten- 
drissemont. 
—^ Vous ne ferez pas cela, Uermance. 

— Si, monsieur, je ferai cela. Je vengerai 
la morale et la famille. Ouvrez la fenêtre, 
j'étouffe. » 

Et se jetant dans un fauteuil : 

— Vous ne me connaissez pas ! 
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— Si. Je vous connais, hélas I 

— Eh bien! évitez-moi un malheur! » 

Et madame Monpalou s'éventait violemment 
avec son mouchoir, 

— Ecrivez. 

Et, résigné une fois de plus, M. Monpalou 
écrivait. 

A quelques jours de là, Henri de Roperce sor- 
tait de la poste. Il venait d'y recommander quel- 
ques lettres, et, tout en appliquant des timbres 
sur trois autres qu'il tenait en main, s'apprêtait 
à les jeter dans la boîte. Une jeune femme l'avait 
suivi, qui ne le quittait pas des yeux. Si le poète 
eût été moins distrait, il aurait remarqué cette 
jeune femme. Elle se trouvait à la poste, tous 
les matins, lorsqu'il y venait, et, tout à l'heure 
encore, dans le bureau elle avait tourné autour 
de lui avec Tévident désir de l'aborder, mais 
une crainte Pavait retenue. Tout à coup, elle 
prenait son courage à deux mains et d'une voix 
balbutiante : 

— Monsieur Henri de Roperce? 

— Moi-même, madame. Vous désirez ? 

— Monsieur, excusez-moi, j'aurais deux mots 
à vous dire. Pardonnez-moi, je suis si timide; 
vous êtes bien monsieur Henri de Roperce, le 
poète ? 

— Oui, madame. » 

Le grand homme commençait à s'impatienter. 
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— Mademoiselle, si vous voulez bien. Je ne 
suis pas mariée. Voulez- vous que nous fassions 
quelques pas ensemble? 

Et tout essoufflée : 
' — Si vous ne me connaissez pas, moi, je vous 
connais bien. J'ai lu toutes vos œuvres, mon- 
sieur, je les sais par cœur : Oriande, surtout. 
Oh! Oriandel et le Jardin des délices, et Vile 
maudite, où l'amour n*aborde pas. Vous me 
trouvez ridicule, n'est-ce pas? J'habite la pro- 
vince. 

— Ridicule? Mais non, mademoiselle, faisait 
le poète à la fois intrigué et flatté. 

— Eh bien! monsieur de Roperce, j'ai pour 
vous la plus grande, la plus fervente admira- 
tion, et on m'a dit quelque chose sur vous qui 
me chagrine et m'indigne et me révolte dans 
le culte que je vous ai voué, car c'est un culte 
que j'ai pour vous, monsieur de Roperce... On 
m'a dit que vous vous teigniez la moustache (et 
toute pâle, avec un sanglot dans la voix) : Dites- 
moi que votre moustache n*est pas teinte. 

Et Roperce, très embêté, croyait avoir afl'aire 
à une folle. 

— Mais non, mademoiselle, elle n'est pas 
teinte. Qui vous a dit cela? 

Et avec un gros soupir la jeune femme répli- 
quait : 

— Oh! une personne bien méchante^ et qui 
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VOUS veut bien du mal et qui dit bien d'autres 
choses sur vous, et de vilaines choses; mais cela 
je ne le crois pas. Vous êtes si bon, si généreux; 
vous êtes si beau aussi, et, fondant tout à coup 
en larmes : c< Je vous aime, monsieur de Ro-- 
perce, il y a si longtemps que je vous aime. Je 
vous aimais déjà quand j'avais quinze ans. Si 
vous saviez! si vous saviez! » Et avec une voix 
de petite fille : « Ainsi, monsieur de Roperce, 
je me suis laissé dire qu'à Paris vous receviez 
couché dans une baignoire remplie de fleurs. 
Eh bien! en souvenir de vous, j'ai empli la 
mienne de fougères et de plantes grasses, et ça 
fait un très joli effet dans mon vestibule. »' 

Roperce sentait qu'il devenait tout à fait ridi- 
cule. 

— Eh bien! que puis-je faire pour vous, ma- 
demoiselle? 

— Oh ! rien, monsieur, rien, je vous ai vu, 
je vous ai parlé, je suis heureuse, oh! bien heu- 
reuse. Permettez-moi seulement de vous écrire 
quelquefois? » 

Et, sur un geste désespéré qu'elle prenait pour 
un acquiescement, mademoiselle Fineluelte s'es- 
quivait et disparaissait dans le petit escalier qui 
conduit à la rue de la Préfecture, tombée, on 
eût dit, dans une trappe, tant elle s'était éclipsée 
brusquement. 

L'écrivain était demeuré abasourdi sur le 
trottoir : 
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— Quelle toquée! Si c'est là l'effet que leur 
produit la douche horizontale!... 

Mais l'auteur d*Oriande n'était pas encore 
au bout de ses peines. 

Dans ce beau parc de Plombières, dessiné, il 
y a près d'un demi-siècle, pour iNapoléon III, à 
mi-chemin de la fontaine Stanislas et dominant 
la pièce d'eau qui longe le Tewnis, s'élève un 
kiosque rustique où les baigneurs vont boire du 
lait ou se gargariser de thé fumant en grigno- 
tant des gâteaux. L'endroit est ombragé et pit- 
toresque. Roperce l'avait pris pour but de pro- 
menade et, son courrier une fois expédié, vers 
les cinq heures et demie, il se dirigeait vers le 
kiosque et, par acquit de conscience, y prenait 
une tasse de lait avant de rentrer en ville s'in- 
gurgiter l'eau bouillante de la source des Dames ; 
l'écrivain suivait ponctuellement son traite- 
ment. 

Roperce, toujours préoccupé, prêtait peu d'at- 
tention aux curiosités, dont son passage était 
l'objet. II allait à pas dolents, la jambe un peu 
traînante, indifférent aux réflexions comme aux 
regards et, le feutre rabattu sur les yeux, ne 
prenait pas plus garde aux flâneurs échoués 
sur les bancs qu'aux cénacles de jeunes fem- 
mes, de vieilles dames, de nourrices et d'en- 
fants toujours en permanence à la laiterie du 
kiosque. 

Ce jour-là, il s'était arrêté par hasard à la 
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partie de tewnis et avait suivi un instant les 
manœuvres des joueurs. 

Comme il achevait do boire sa lasse de lait, 
debout devant la table où il ramassait sa mon- 
naie : 

— Monsieur Henri de Reperce, flùlait une 
voix jeune et impertinente, qu'est-ce que vous 
avez bien pu faire à madame Monpalou pour 
qu'elle vous ait voué cette haine flambante? Elle 
est pourtant votre parente, je crois. C'est vrai- 
ment affreux de s'acharner ainsi sur un homme 
de votre talent. Si elle a des griefs contre vous, 
qu'elle vous les fasse connaître, mais cesse d'en 
informer la table d'hôte. C'est insupportable 
d'entendre, ainsi dénigrer l'écrivain, que vous 
êtes, devant un public de snobs et de gâteux. 
Pour moi, j'en suis outrée. Vous devriez lui faire 
dire de se taire. Pardonnez-moi mon audace et 
ne voyez dans cett^ démarche hardie que l'indi- 
gnation d'une lectrice assidue et fervente. Adieu, 
monsieur. » 

Et sur un petit signe de tête madame Her- 
belay, par un brusque virement de son ombrelle, 
en mettait la soie tendue entre elle et Reperce 
stupéfait. 

Le poète n'avait mêrûe pas eu le temps de la ' 
reconnaître; la sous-préfète se retirait mainte- 
nant d'un pas léger, son petit garçon gambadait 
auprès d'elle, et le balancement de ses hanches 
faisait onduler joliment les dentelles de ses jupes. 

2. 

Digitized by VjOOQIC 



30 MADAME MONPALOU 

Roperce la suivait longtemps des yeux. 

Le soir, en rentrant de diner, il décachetait 
parmi son courrier une lettre anonyme. On l'y 
informait de la haine déclarée de madame 
Monpalou, et les insinuations de la journée y 
étaient confirmées avec force détails : le séna- 
teur et sa femme y étaient comparés en style 
biblique. à Achab et à Jéz^abel. L'écrivain y 
reconnaissait la phraséologie ampoulée des Pères 
de rOratoire et soupçonnait de suite un prêtre 
d'avoir écrit cette lettre. 



Etendue sur une chaise longue, un peignoir 
entr'ouvert sur sa gorge moite, madame Mon- 
palou tendait impérieusement un pied nu à son 
mari, assis à l'autre bout du siège. Il était onze 
heures du matin. Courbé sur les orteils de sa 
femme, un c( corn-knife » à la main, le sénateur 
lui coupait consciencieusement les cors. Tout 
un attirail de ciseaux, de pinces et le limes était 
posé près de lui. Madame Monpalou dominait 
de tout sou buste le pauvre homme incliné et 
jouissait de son attitude. 

On frappait à la porte : 

— Entrez I 

— : Monsieur, c'est un monsieur qui est en bas 
et qui demande à parler à monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Voici sa carte ! 
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— Henri de Roperce ! s'écriait le sénateur 
debout du coup. 

— Il est en bas dans le salon, faut-il le faire 
monter ? 

— Allez-y, mon ami. Je ne me soucie pas de 
recevoir Roperce ici. 

— J'y vais, j'y vais, et Monsieur Monpalou 
remettait en hâte son veston, quittait sa tenue 
de pédicure. c( Il est venu », disait-il triompha- 
lement à sa femme. A quoi, la grosse dame, 
toujours étalée sur sa chaise longue : 

— Je savais bien qu'il y viendrait. La lettre 
a fait effet. » 

Et monsieur Monpalou, la bouche enfarinée, 
se ruait dans le salon de Thôtel : 

— Quel bon vent vous amène, mon cher 
Henri? Vous venez nous demander à déjeuner ? » 
Et il s'avançait, les mains tendues vers le 
poète. 

Roperce tirait nerveusement ses moustaches 
et ne prenait pas la main. 

— Il y a, mon cher monsieur Monpalou, que 
je voudrais bien que votre femme me f... la 
paix. 

— Ma femme ! 

— Que madame Monpalou tienne sur moi 
tous les propos qu'elle voudra, qu'elle raconte 
que j'ai les moustaches teintes, ([ue je couche 
dans des baignoires fleuries, que j'entretiens des 
maîtresses et que je suis un des pires débauchés 
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du jour : elle n'a même pas le mérite de ces 
inventions. U y a beau temps qu'elles traînent 
le boulevard. Je m'en fiche et m'en contre- 
fiche, et madame Monpalou n'a eu qu'à les 
ramasser dans le ruisseau; mais, ce dont je ne 
me fiché pas, c'est que madame Monpalou en- 
vahisse ma vie privée et déchaîne sur moi toutes 
les hystériques du pays. Savez-vous qu'on en 
arrive à m'aborder dans la rue, à me répéter, 
sans que je le demande, ses propos de table 
d'hôte, et qu'on m*inonde de lettres anonymes. 
Tenez, en voilà une où vous êtes comparé à 
Achab et votre femme à Jézabel. Cette autre 
me donne rendez-vous dans le parc, devant la 
moraine, au lever de la lune. Je suis épié, suivi, 
surveillé, je sens que je ne m'appartiens plus ; 
bref, cette vie-là n'est pas tenable. Or, je suis 
malade, très souffrant, mon cher monsieur 
Monpalou, je viens soigner ici mon système 
nerveux. Surmené, j'ai un absolu besoin de 
repos, je n'ai même pas amené ma femme pour 
être plus seul, et je viens de réexpédier mon 
secrétaire à Paris, Je veux être seul, absolument 
seul. Vous jugez dans quel état mB met la 
guerre déclarée de votre femme. Qu'est-ce que 
j'ai pu bien faire à madame Monpalou? 

Monsieur Monpalou roulait des prunelles de 
poule hypnotisée : 

— Mais rien, mon cher de Roperce, je ne 
m'explique pas. Ma femme a^pour vous la plus 
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grande sympathie. Madame Monpalou vous 
aime. 

— Oui, jusqu'à vouloir ma mort. Elle m'aime 
férocement comme ses gendres. 

— Reperce! 

— Mais je vous préviens que j'en ai assez et 
si la moindre chose se reproduit, je fais un es- 
clandre. Je vais la trouver au Casino au milieu 
de son cénacle et je lui sors toutes ces lettres et 
je lui dis son fait. 

— Vous ne feriez pas cela! 

— Plus souvent! Elle veut du scandale, elle 
en aura. 

Monsieur Monpalou s'était effondré sur un 
fauteuil; il louvoyait et, prenant une voix sup- 
pliante, il convenait que sa femme avait élé un 
peu loin, mais Reperce aussi Tavait blessée. 
Pourquoi s'obstinait-il à les éviter? Il était de- 
puis dix jours à Plombières et n'avait pu encore 
leur donner une de ses soirées; on ne savait 
même pas le nom de son médecin et Ton igno- 
rait sa maladie ; ses cachotteries avaient fini par 
exaspérer madame Monpalou. Il était de la fa- 
mille, en somme, et madame Monpalou était in- 
traitable sur le chapitre de la famille. 

— Mais jamais de la viel Je ne suis pas de 
votre famille. Ma femme est la sœur de votre 
gendre, cela ne prouve rien, et puis, voulez vous 
la vérité, monsieur Monpalou? Madame Monpa- 
lou m'assomme, m'exaspère, elle me fait bouil- 
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lir, sa conversation me donne le vertige. Je ne 
veux pas voir madame Monpalou. » 
Le sénateur se taisait, atterré. 

— Alors, c'est irrémédiable?... Encore, si 
vous aviez accepté une fois à dîner, si vous vou- 
liez dîner un soir avec nous ! Ce soir, par exem- 
ple. Madame Monpalou vous avait promis à ces 
dames. 

— C'est cela, je suis une bête curieuse qu'on 
exhibe aux tables d'hôte. De quel droit dispose- 
t-alle ainsi de moi? 

— Elle est si flattée de notre parenté, elle 
admire tant vos œuvres. Vous l'avez profondé- 
ment humiliée. Oh ! mon cher Reperce, faites 
cela pour vous et pour moi, pour moi, surtout. 
Si vous saviez, ma vie est un enfer et je suis 
un homme si malheureux! » 

Le sénateur faisait pitié. 

— Votre femme se tiendrait vraiment tran- 
quille si je venais diner? 

— Oh î cela, je vous l'affirme ! 

— Alors, à un de ces soirs. 

— Pourquoi pas ce soir? 

— Non, je suis encore trop irrité. Alors, eh 
bien ! à demain soir, monsieur Monpalou, mais, 
c'est bien pour vous, et vous savez : pas de 
table d'hôte, à une petite table. » 

Le sénateur escaladait quatre à quatre l'es- 
calier : 
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— Hermance ! Hermance I Roperce dine avec 
nous demain! 

— Je savais bien qu'il y viendrait, répondait 
l'aimable femme. 
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IV 



Soirées d'hôtel. 



Les soirs, où il n'y avait pas théâtre au Casino, 
mesdames Monpalou, Rosbidard, Petitnicoud et 
Fineluette, le clan bien pensant des Trois- 
Fontaines, demeuraient dans le salon de Thôtel, 
La semaine précédente, elles allaient encore 
s'asseoir sur les chaises de la Petite Promenade, 
autour du kiosque de la musique où l'orches- 
tre sévissait les soirs de relâche théâtral. En- 
goncées de plaids et de manteaux, elles y regar- 
daient défiler les élégances des Grands Hôtels et 
comblaient le vide de leurs propos par des ré- 
flexions exemptes de bienveillance, mais le 
temps avait changé, les soirées étaient devenues 
fraîches; dès le soleil couché, une humidité gla- 
ciale descendait de la montagne ; un brouillard 
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d'automne emplissait ce petit trou de Plom- 
bières, et ces dames frissonnantes avaient dû 
renoncer à s'attarder aux concerts du soir. 

— La pleurésie et Jes rhumatismes sont em- 
busqués sous ces arbres, avait déclaré la femme 
du sénateur. C'est la mort qu'on vient prendre 
dans ces Vosges. » 

Et elle expectorait à grand'peine un petit accès 
de toux de ses vastes poumons, et la même quinte 
de toux secouant subitement toutes ces dames» 
on prenait le parti de rentrer. 

Ces dames jouèrent trois jours à la phtisie 
comme, petites filles, elles jouaient à la dame, 
mais on se lasse de tout^. Après avoir toussoté 
trois jours et s'être intéressées avec force do- 
léances à leurs santés réciproque?, elles décidè- 
rent qu'on ne sortirait plus le soir ; les autres 
personnes de la table d'hôte allaient, elles, au 
Casino. Elles s'y tassaient autour des petits 
chevaux, se passionnaient à la table de baccara 
ou s'accagaardaient devant des consommations 
de malade, camomilles et infusions de tilleul 
fumantes, en manœuvrant de vagues parties 
de dames et d'échiquiers; mais madame Mon- . 
palou avait déclaré qu'elle ne mettrait pas les 
pieds dans une tabagie où lés actrices et les 
figurantes du théâtre circulaient librement, 
coude à coude, avec les abonnés... Une mère 
de famille ne pouvait s'exposer à certaines 
promiscuités, et cela avait été dit d'un tel ton, 

3 
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que Tavis avait été considéré comme un ordre. 

Ces messieurs seuls, les maris de ces darnes^ 
avaient le droit d'aller passer une heure au café : 
madame Monpalou les avait autorisés. Mes- 
sieurs Petitnicoud et Rosbidard étaient confiés au 
sénateur qui, leurs cinq parties d'écarté jouées, 
les ramenait ponctuellement aux Trois-Fontai- 
nes... Ils y retrouvaient leurs épouses. Ils y 
retrouvaicQt aussi Monsieur Robiquet, un collè- 
gue de Monpalou au Luxembourg^ descendu, 
lui, à la pension Goquand, et dont le désœuvre- 
ment et l'ennui étaient tels, qu'il préférait en- 
core la société de madame Monpalou à la sienne. 
M. Robiquet avait deux filles, mais ne les ame- 
nait pas avec lui, il les confiait à madame Go- 
quand, qui, sous le rond lumineux de la lampe, 
leur apprenait les minutieuses broderies du pays. 

Au Sénat, Monsieur Robiquet siégeait à la 
droite et Monsieur Monpalou à la gauche. C'est 
à peine s'ils se parlaient à la buvette, et dans 
la rue ils n'échangeaient qu'un bref salut; mais 
la douche Tivoli les avait réunis. Rien ne rappro- 
che comme les mêmes maux, et à leurs déchéan- 
ces physiques s'ajoulait l'implacable ennui. 
Adversaires à Paris, ils s'étaient à Plombières 
jetés dans les bras l'un de l'autre. 

Ces parfaits maris retrouvaient là aussi les 
Ephraïm, une famille israéliie de neuf person- 
nes, le père, la mère et sept enfants, qui se 
ressemblaient tous d'une manière si frappante 
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qu'un iucesté aurait pu être soupçonné entre 
madame ot Monsieur Ëphraîm ; c'était le même 
embonpoint^ la même toison noire et luisante, 
et le même nez busqué, mais ils avaient tous 
deux des yeux admirables, longcillés d'ombre 
et largement fendus. Les sept petits Ephraïm 
avaient les mêmes yeux magnifiques et le même 
tcinf huileux : échelonnés par rang de taille, ils 
imposaient Tidée d'une série de mesures, litre, 
demi-litre, etc., -alignées sur le comptoir d'un 
marchand de vin. Us étaient effacés et d'une 
exagérée politesse; Madame Monpalou les avait 
pris de suite en affection; elle aimait les nom- 
breuses lignées. Elle avait elle-même prêché 
d'exemple, puisqu'elle avait eu quatre filles, 
bourrait madame Ephraïm de conseils, de re- 
cettes et de méthodes d'hygiène pour ses sept 
petits Ephraïm, et la citait à tous propos comme 
un précepte vivant à madame Rosbidard, qui 
n'avait pas d'enfants. 

L'intrusion de cette famille avait chassé du 
salon une madame de Kérébec, une veuve de 
trois maris morts à la peine, comme des labou- 
reurs sur une terre hostile, puisque madame 
de Kérébec était seule au monde. 

Cette solitude ne lui pesait pas. Préservée 
des émotions déprimantes par le plus merveil- 
leux égoïsme, elle déclarait le plus naturelle- 
ment du monde qu'elle n'aimait pas les autres. 
Elle semblait prendre un malin plaisir à leurrer 
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depuis vingt-ciaq ans^les espérances d'un petit 
cousin, à qui M* de Kérébec avait laissé la nu- 
propriété de tout son bien. Madame de Kérébec 
en était Tusufrutière. D'apparence fragile, pres- 
que transparente à force de maigreur, mais 
douée de la santé tenace des personnes dont on 
attend l'héritage, cette veuve millionnaire s'obs- 
tinait à ne pas mourir. Uniquement préoccupée 
d'elle-môme, elle promenait sa vie de villes 
d'eaux en villes d'eaux, alternait les cures ther- 
males avec les cures d'air, et des Vosges à l'En- 
gadine et du ïyrol aux Pyrénées, s'échouait, 
l'hiver, dans quelque villa ensoleillée de la Ri- 
viera et mettait toujours prudemment une cen- 
taine de lieues entre elle et son héritier. 

Elle était servie, comme une reine, par de dé- 
voués domestiques qu'elle couchait, tous les 
mois, sur son testament avec augmentation gra- 
duée de leur legs jusqu'au jour où elle les liqui- 
dait dans une crise nerveuse; elle jouait du 
codicille comme d'un éventail. Elle avait hérité 
successivement de ses trois maris et, jusqu'ici, 
n'avait fait encore hériter personne. Lo petit- 
cousin exaspéré l'avait surnommée madame 
Trompe-la-Mort. 

La comtesse de Kérébec n'aimait pas les en- 
fants. Rapprochée un moment de madame Mon 
palou par leur communauté do goûts et de for- 
tune (ces deux belles âmes s'étaient comprises), 
elle n'avait pu supporter Tirruption de la nichée 
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Ephraïna dans ses conversations et ses prome- 
nades. 

— C'est indécent. Il n'y a pas même entre 
eux dix mois de distance, pauvre femme! 

Et elle toisait la grosse madame Ephraïm d'un 
regard qu'elle croyait attendri. 

— On devrait tuer les maris de cette espèce. 
Et, s'adressant à madame Monpalou : 

— Vous avez du goût pour les lapinières? 
La femme du sénateur n'avait pas répondu. 

— Ce n*est pas une âme chrétienne, avait-elle 
dit à madame Rosbidard. Toute juive qu'elle 
est, madame Ephraïm est bien plus près du 
Seigneur. » 

Et elle avait redoublé d'effusions pour tous 
les petits Ephraïm. Madame de Kérébec avait 
compris. Le dîner fini, elle remontait mainte- 
nant dans sa chambre. 

— Sept enTants, c'est indécent d'avoir sept 
enTants! C'est encore plus indécent d'avoir usé 
trois maris. » 

Ce fut l'exécution de madame de Kérébec. Au 
fond, madame Monpalou était enchantée de l'a- 
voir débarquée; les millions de la veuve lui 
inspiraient de l'ombrage, son influence eût pu 
contrebalancer la sienne. 

L'abbé Maujean, le personnel ennemi de ma- 
dame Monpalou, avait été plus difficile à déloger. 
Le premier soir, on l'avait trouvé au salon ins- 
taHé dans un fauteuil, absorbé dans la lecture 
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du Temps, avec entre les doigts ua excellent 
cigare. 

— C'est inconvenant, avait chuchotié madame 
Monpaioù. Il pourait fumer dans sa chambre. r> 

Et, s'installant avec un grand bruit de 
chaises : 

— On ne peut jamais être tranquille ici. 
Le prêtre n'avait pas bougé. 

— Daniel, ouvrez donc la fenêtre, s'était 
écriée, le second soir, Tintransigeante dame. 

Et, Daniel ayant objecté les aigreurs noctur- 
nes de la rivière. 

— Soit, laissez-la fermée. Nous subirons 
donc ce cigare ! 

A quoi ^l'abbé, levant la tête par dessus son 
journal : 

— La fumée vous gêne, mesdames? pardon; 
je me croyais au fumoir. 

Et les femmes ayant objecté en chœur : 

— Nullement, monsieur Tabbé. 

— Moi, elle me gène, avait répliqué madame 
Monpalou. Je suis, monsieur, désolée de vous 
l'apprendre. 

— C'est bon, madame, je me retire. Excusez- 
moi, je l'ignorais. » 

Et sur un long salut à toute la société, le prê- 
tre avait gagné la porte. 

On le rencontrait maintenant rôdant, le soir, 
dans les allées du parc avec deux missionnai- 
res de la pension Gagneur. 
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Ce clau d'élus avait des conversations non 
moins choisies. On y parlait naturellement des 
santés, du traitement, des médecins, de leurs 
ordonnances et de la douche horizontale, cette 
fameuse douche qui, autrefois verticale, s'était 
peu à peu aplanie et, pénétrante et douce, re- 
donnait de la jeunesse aux organismes les plus 
fatigués, activant les paresseux, fortifiant les 
débilités, rafraîchissant les douloureux et forçant 
les récalcitrants. Chacun vantait sa maladie : 
névrose, dyspepsie, rhumatismes ou neurasthé- 
nie, quelle que fût leur affection, tous et toutes 
se '^rencontraient dans la constipation. Tous en 
étaient atteints. C'était le mal commun. 

Il y avait des cas bien curieux. Celui de made- 
moiselle Fineluette était héréditaire. Sa mère 
en avait toujours souffert, sa grand'mère en 
était morte; une grand'tante h elle, supérieure 
chez les dames de TAssomption, à Montargis, 
avait une température si brûlante qu'elle pou- 
vait faire durcir des œufs sous ses aisselles ; les 
autres Sœurs la considéraient comme une mar- 
tyre; elle avait vécu cinquante ans dans des 
angoisses abominables qu'elle offrait pieusement 
au Seigneur et, au couvent, on vénérait sa mé- 
moire comme celle d'une sainte. Mademoiselle 
Fineluette possédait aussi ce feu sacré, mais 
depuis qu'elle usait de la douche horizontale 
et que, sur les conseils do son médecin, elle 
avait inauguré une canule de cinquante-cinq 
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centimètres, elle sentait so calmer ses ar- 
deurs. 

Mademoiselle Fineluetle racontait ces histoi- 
res et donnait ces détails en mordillant indolem- 
ment les pétales d'une rose. Elle la portait de 
temps à autre à ses lèvres en posant un œil 
mélancolique sur le neveu de madame Monpa- 
lou, jeune homme timide et bien portant, arrivé 
depuis trois jours, et que surveillait étroitement 
la femme du sénateur. 

Madame Rosbidard, qui venait demander au 
Trou du Capucin une maternité que Taspect 
vanné de son mari semblait compromettre, rou- 
gissait comme une Traise aux récits scabreux de 
Monsieur Robiquet. Monsieur Robiquet était 
extraordinairement documenté sur les vertus de 
cette source. Située dans uno ancienne chapelle 
aujourd'hui désaffectée, elle bouillonne et s'ex- 
hale en vapeur brûlante au-dessus d'un trou 
pratiqué dans un fauteuil do pierre, mais ses 
eaux ont perdu de leurs vertus d'autrefois. La 
chapelle, aujourd'hui transformée en piscine, 
faisait alors partie d'un couvent. Du temps des 
moines, les femmes stériles y obtenaient tou- 
jours la fécondité; il fallait que les malades y 
entrassent seules. On exigeait même l'absence 
des maris pendant les vingt-cinq jours que du- 
rait la euro; c'était au retour de l'époux que la 
g'^nérosilé des eaux opérait... 

La Révolution avait chassé les Pères. Depuis 
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leur départ, les grossesses étaient de plus en 
plus rares... 

— Et puis pourquoi s'obstinait-elle à garder 
auprès d'elle son mari, puisque la Faculté exi- 
geait la séparation des conjoints! Que Faisait ici 
Monsieur Rosbidard? Sa présence neutralisait 
l'effet des eaux. » Et avec des petits clins d'œil 
malins, Monsieur Robiquet parlait des bains Ro- 
mains et d'un certain traitemeut de fustigation 
des plus efficaces l 

Madame Rosbidard écoulait, frémissante, et 
l'incarnat de ses pommettes se fonçait sous le 
battement précipité de ses cils. 

Madame Monpalou intervenait, indulgente, et 
menaçait du doigt le galant Monsieur Robiquet : 

— Ah ! ces messieurs de la Droite ! Je vous 
dénoncerai à Monsieur de Mun. 

Madame Petitnicoud, ravagée par une entérite 
flatulenle et membraneuse, assistait impassible 
à ces divers propos. Et puis il y avait le réper- 
toire des histoires connues et légendaires ; l'aven- 
ture de la dame qui a perdu sa canule dans une 
cabine, côlé des hommes, et l'histoire du mon- 
sieur qui a oublié la sienne dans une cabine de 
dame. Et mademoiselle Fineluette réprimait un 
sursautant émoi> car, un matin, pendant qu'elle 
prenait sa douche horizontale, elle avait cru re- 
connaître dans une cabine voisine la voix de 
Monsieur Henri de Roperce, l'écrivain à la mode, 
dont elle aimait tant l'œuvre (on avait dû le 

3. 
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placer là parce que tout était comble du côté des 
hommes); et la voix du poète, pénétrant en 
même temps que sa canufe en elle, lui avait été 
étrangement au cœur ; mais, mademoiselle Fine- 
luette ne soufflait mot de cet incident, et elle 
avait raison. Madame Monpalou, depuis quelque 
temps, la soupçonnait d'être sentimentale; son 
opinion sur elle se modifiait. 

On citait aussi l'aventure de cette baronne 
hongroise qui, mal initiée à la langue française, 
avait mal compris le maniement exact de la 
douche, était néanmoins sortie de sa méprise 
et bien heureusement pour elle, car la première 
fois, elle avait englouti dix litres et d'un seul 
trait vidé le réservoir... la baronne de Tout- 
y-va. Puis, c'étaient les histoires sur les méde- 
cins et leurs surnoms. Chacun avait le sien, le 
docteur Blond, le docteur Bleu, le docteur Noir, 
Diafoirus et le docteur Gygès qui perdait ses ba- 
gues et les retrouvait parfois dans les baignoires 
de ses clientes. 

Et c'étaient là, les soirées de l'hôtel. 
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« Alors, c'est co soir que vous vous sacrifiez, 
cher monsieur. Ce soir vous nous lâchez et si- 
gnez votre paix avec Madame Cantalou... Mon- 
palou? — Monpalou. Soyez généreuse, je suis 
déjà malade à la pensée de ce dîner. — Que 
noal.. Vous n'avez eu jamais si bonne mine. 
Oui, quand vous êtes arrivé, il y a dix jours/ 
vous étiez à faire peur et je Tai dit à mon ami 
« Otto, ce monsieur est encore plus malade que 
toi, il a l'air vraiment bien malade ». Mais, main- 
tenant non. Vous avez le teint rose, votre œil 
est clair et vous paraissez très jeune, vous êtes 
même beaucoup mieux qu'hier. — Oui, aujour- 
d'hui peut-être, mais demain... après ce dîner. 
— Mais non. Les émotions vous sont nécessaires, 
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c'est celte scène d'hier qui vous a remis. Demain 
vous serez peut-être tout à fait guéri; la joie 
d'avoir retrouvé la famille. » 

Cela a été dit avec un léger accent viennois 
par la plus prenante voix du monde, une voix 
de source, tant elle était fraîche et murmurante, 
une voix qui semblait Tàme même du lieu dans 
Tombre dentelée et verte des ormes et des noise- 
tiers de la fontaine Stanislas. 

Henri de Roperce y déjeunait, invité par Otto 
Bleskerer, le richissime banquier de Munich, en 
compagnie du Blesk... et de Lili Reyman. A 
qui ne l'avait jamais vue, rien ne pouvait donner 
une idée do la carnation de la maîtresse du 
banquier; c'était de la nacre et c'était aussi du 
lait. Toutes les transparences de Taube dans le 
ciel et toutes les roseurs des roses dans la lu- 
mière, la danseuse les avait dans les fossettes 
de ses joues, aux lobes de ses oreilles, aux ailes 
de .ses narines, au creux velouté de sa gorge, 
au bout des ongles de ses doigts. Elle semblait 
ainsi une grande rose vivante en perpétuelle 
alarme d'un souffle de brise ou d'un papillon. 
Cette roseur délicieuse d'une chair, on eût dit, 
toujours en émoi était un trouble en même temps 
qu'un charme. Blonde avec cela d'un blond doré 
et solide, la bouche puérile et le nez délicat, 
Lili Reyman était une des plus jolies filles de 
Vienne et la plus chère aussi, puisque Bleskerer 
était Fon éditeur ; au demeurant la plus char- 
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raaate créature^ amusante, amusée d'un rien, 
heureuse de vivre, gaie et saine et mise en joie, 
depuis dix jours, par l'imprévue rencontre de Re- 
perce dans la petite ville d'eaux, ravie aussi du 
faux air de Restauration allemande de ce petit 
restaurant de montagne, en pleine forêt. de pins, 
comme celles de son pays.. 

Bleskerer etLili y venaient déjeuner presque 
tous les jours. Ils y allaient à pied par le parc 
et revenaient par la montagne et Reperce était 
leur invité ou leur hôte tour à tour. Bleskerer, 
arthritique attristé et morose, redoutait l'ennui 
pour son amie; et la rencontre de Reperce, qui 
distrayait la jeune femme, était une aubaine 
pour eux deux. 

11 intervenait en faveur du poète. « Voyons, 
Lill, ne tourmente pas ainsi Reperce. — Mais je 
le complimente sur sa mine. — Encore si vous 
Tattribuiez à TefiFet des eaux, mais à madame 
Monpalou ! — Soit, les eaux d'ici sent souveraines. 
— Souveraines? — Voyez ce qu'elles ont fait de 
moi en dix jours. — A moi elles réussissent 
moins. » Le banquier avait en effet triste figure. 
Jaune, le blanc de l'œil troublé de bile, tout l'or 
des agios et des banques infiltré, en eut dit, 
sous la peau. « Mais aussi vous venez ici avec 
une jolie femme. Calme plat aux eaux. Moi, je 
suis venu seul. — C'est elle qui a voulu venir, 
objectait le Bavarois, je voulais la laisser à 
Vienne. » 
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Roperce avait uq mouvement de stupeur : 
« Mais oui, c'est moi qui ai tenu à venir. Je ne 
veux pas qu'on me le prenne », et la jolie fille 
avançait au bout de ses lèvres un bout de lan- 
gue pointue comme un piment; la fraîcheur de 
sa bouche éblouissait. « Et puis, ici, vous tous 
avez retrouvé de la famille... Otto lui aurait été 
seul. Qu'est-ce qui l'aurait soigné , s'il était 
tombé malade? — Ah, ma famille, non! Si vous 
appelez ces gens-là ma famille. Nous ne sommes 
pas des ducs, mais nous ne sommes pas des 
bœufs. Tenez, je deviens commun. — Tu l'exas- 
pères ! insistait le banquier. 

La danseuse avait une moue d'enfant. «Voyons, 
parlez-moi encore de madame Monpalou. Je vous 
trouve un peu sévère pour elle, qu'avez-vous à 
lui reprocher à madame Monpalou?.. Et Roperce 
énervé. « Mais tout, son physique, son carac- 
tère, ce caractère odieux, impérieux qui veut 
tout primer, opprimer, régenter, à ses pieds, ce 
besoin de tyranniser tout autour d'elle, qui la fait 
entrer dans ma vie et me prive ce soir du plaisir 
de diner avec vous... Ahl vous ne la connaissez 
pas, mais elle a domestiqué tous les siens. Mais 
son mari, ses filles ot ses gendres... ses filles, 
toutes mariées qu'elles soient, elle les tient en- 
core en tutelle, parole, elles la consultent encore 
pour le choix de leurs robes et de leurs chapeaux. 
Elle est la terreur de ses gendres, elle décrète 
elle-même le nombre des enfants qu'ils doivent 
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avoir... quant à son mari, elle lui fait lacer ses 
bottines. — Non. — Si, tout sénateur qu'il est, 
au propre et au figuré ; eh bien, tout cela ce 
despotisme inutile, cette manie d'embêter, de 
tracasser les gens et les bêtes^ son mécontente- 
ment de tout et son énorme contentement d'elle- 
même^ son importance béate et son hypertro- 
phie de vanité, sa manie de citer à tout bout 
de champ ses diamants, son personnel et ses 
rentes, son agenouillement domestiqué devant 
tout ce qui est riche, en place, ou influent, sa 
basse courtisanerie du succès, la nullité de sa 
conversation et le vide de sa pensée, je lui par- 
donnerai tout si elle n'était que méchante; mais 
elle est malveillante, comprenez-vous ce mot. 
Malveillante! La méchanceté a parfois un motif, 
c'est un dépit qui se venge, une rancune qui 
s'assouvit, c'est aussi parfois de la nervosité. La 
méchanceté s'exerce sur une maladresse ou sur 
un ridicule, mais la malveillance, ce parti pris 
de tout blâmer, de tout suspecter et de tout dé- 
nigrer, la malveillance qui veut que toutes les 
jolies femmes soient des filles et tous les pauvres 
des coquins ! Ne m'avez- vous pas dit qu'elle 
vous toisait 4 la promenade? » 

— « Oh moi, j'ai des robes de chez] Doucet 
et des perles. Toutes les femmes ont pour 
moi ces yeux-là. — Soit I Madame Monpalou 
n'est donc pas méchante, elle est même plutôt 
bonne, mais elle est malveillante. Elle a l'amour 
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du beau, mais du beau cossu, du massif et du 
solide, mais elle a l'horreur de la beauté. La 
grâce, la vôtre, Texaspèro, et l'ëlégauce, celle 
de vos gestes, Thorripile ; et mon opinion, la 
voulez -vous, c'est une femme qu'on a envie 
d'étrangler. » La danseuse s'était accoudée pour 
mieux écouler la tirade, elle suivait les paroles 
de Roperce, le menton dans la main et les yeux 
dans le vague. 

« J'aime à vous entendre I disait-elle, et un 
peu inconsciente : « Comme vous avez dû plaire 
aux femmes. — Dû est dur, j> et le poète se ca- 
brait. — « Ohl pardon, je l'ai dit sans méchan- 
ceté. — C'est bien {)is, je le regrette. » 

La danseuse était devenue toute rouge. « Je 
vous assure qu'on n'a pas besoin de plaire pour 
être aimé. Le désir et l'amour, c'est tout autre 
chose, ainsi j'aime beaucoup Bleskerer et je ne 
l'ai jamais désiré. — A merveille, faisait le ban- 
quier en se versant un verre de flne Champagne, 
c'est ce qu'on appelle réparer une gaffe. Je crois 
que tues un peu grise, Lili, » et, s'adressant à 
Roperce : Excusez-là, nous manions mal votre 
langue, nous autres étrangers. » 

— « Mais madame parle comme un livre et 
si net et si juste. — Ne vous moquez pas, balbu- 
tiait Lili ; et toi, ton régime, disait-elle à Bleske- 
rer et par contenance elle avalait la fine Cham- 
pagne du banquier. — « Soit, je demanderai 
du kirsch. » 
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Il y eut un silence. 

Roperce était retombé dans sa contemplation. 
Celte jolie fille toute rose dans sa capeline de 
dentelle blanche l'hypnotisait par l'éclat de son 
teint et de ses yeux. Le fait est que la douceur 
de ses larges prunelles violettes et l'humidité de 
ses lèvres et de ses dents étaient dans Torabre 
verte singulièrement éclairantes. Avec des ges- 
tes menus elle picorait des framboises au sucre 
et, sous ses longs cils baissés, regardait Bleske- 
rer à la dérobi'e. Souple avec cela, comme une 
anguille, dans sa robe de batiste toute nuancée 
de rose à la place des épaules et sur les bras; 
des aiguës et des perles en lueurs molles autour 
de son cou, elle semblait une vraie fée des Vos- 
ges, que deux touristes auraient capturée dans 
les bois. 

Le poète la regardait toujours. « Parisienne, 
C3tte madame Monpalou? demandait le ban- 
quier. — Oui, mais si peu, elle habite Genne- 
villiers. — Gennevilliers? — Oui, près de Pan- 
tin, le mari y a ses usines. — Comment! il 
est usinier? — Oui, une grosse, très grosse for- 
tune et c'est lui qui Pavait. 11 ne l'a même 
pas épousée pour sa dot, et pis, je suis sûr 
qi'il ne l'a jamais trompée. » Et s'apcrcevant 
tout à coup de l'impolitesse de cette conver- 
sation, arrachée mot par mot à son admiration 
en extase. « Pardon de ma distraction, cher 
ami, mais plus je regarde madame, plus ma 
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rancune grossit contre cette grotesque. Je songe 
que, ce soir, vous m'aviez invité à diner (et 
débitant sa phrase, comme une fable qu'on 
récite) madame Monpalou, oui Parisienne, mais 
si peu I Madame, qui est Viennoise, Test cent 
fois plus. Parisienne. — Comment moi? — Par- 
faitement, vous étrangère, vous êtes Parisienne 
avec quelque chose de plus, tandis que née 
à Paris, madame Monpalou est province avec 
quelque chose en moins. — Vous êtes un char- 
meur, monsieur de Reperce, » et elle lui tendait 
ses doigts et ses bagues. Le poète les retenait 
longtemps sous ses lèvres. — « Ne les mangez 
pas» et quand elle eût retiré sa main : « Ce n'est 
pas votre méchanceté que je récompense, c'est 
l'émotion que vous venez de me donner. Oui. 
Pendant que vous vous acharniez si drôlement 
sur madame Monpalou ; savez-vous à qui je pen- 
sais?... à maman, oui, à ma mère à moi. C'est 
son portrait même que vous faisiez. Maman, 
c'est toutà fait une madame Monpalou devienne, 
insupportable, autoritaire, tatillonne, fureteuse, 
curieuse et tyrannique, au demeurant excellente 
femme et nous l'adorons, mes trois sœurs et moi; 
car nous sommes quatre filles comme mesde- 
moiselles Monpalou. En vous écoutant je croyais 
vivre mon enfance — et la danseuse éclatait de 
rire; c'est drôle, mais c'est ainsi. — Et vos trois 
sœurs, suis-je indiscret devons demander? insi- 
nuait Reperce. — Ont fait comme moi. Elles ont 
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mal touroé. Nous sommes toutes les quatre dan- 
seuses, vous voyez que l'éducation n'empêche 
rien,* mais mon frère, lui, est très honnête, il est 
employé de chemin de fer et est marié. Mabelle- 
sœur est charmante, elle nous voit. J'ai des petits 
neveux que j'adore, maman aussi est très bonne, 
elle nous reçoit à sa fête, à Pâques et au nouvel 
an, le Jour des Morts, nous allons avec elle au 
cimetière. Mes sœurs et moi, nous lui faisons 
une rente. » 

— « C'est admirable, éclatait Reperce enthou- 
siasmé. Vous êtes une perle fine dans de la ro- 
sée I et dire que je vais dîner avec madame Mon- 
palou ce soir... à Thôtel des Trois-Fontaines. 
Non, je ne m'en consolerai jamais. — Ne pleurez 
pas (l'avance, il sera peut-être très gai, ce dîner! 

— Je n'en crois rien. — Et vous vous tordrez 
demain en nous racontant d'étonnantes histoires. 
On raconte toujours des histoires à table d'hôte. 

— Ah I mais nous ne mangeons pas à table d'hôte. 

— Tant pis, c'eût été bien plus amusant. On 
débite là toujours des choses extraordinaires sur 
le traitement et la douche « horizontale ». — 
Ilalte-là, je connais le répertoire, je suis venu l'été 
dernier à Plombières. L'histoire de la dame qui 
a perdu sa canule dans les cabines des hommes, 
et celle du monsieur qui a oublié la sienne dans 
ui^e cabine de dame et d'un; et puis Taventure 
de la baronne hongroise qui, le premier jour 
de sa douche horizontale, vida le réservoir et 
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engloutît dix litres d'an seul trait. — Ah vous 
la connaissez! — Si je conna,is la légende de la 
baronne de Toutiva, et puis les histoires sur les 
médecins, les assassins, comme on les appelle 
ici, (chacun a la sienne) et le surnom de chacun 
d'eux ! le docteur Microbe, le docteur Bleu, le doc- 
teur Noir, le docteur Gygès qui perd ses bagues 
dans la baignoire de ses clientes. . . épargnez-moi. 
-— Vous êtes buté. Eh bien, vous verrez là votre 
sous-préfète, la jolie dame qui vous suit pas à 
pas dans le parc. — Quelle absurdité ! et puis 
elle n'est, pas jolie, elle est plutôt laide. — Mais 
si élégante! — Moins que vous. — Elle n'est 
pas l'amie d'un banquier. — Et n'a rien pour 
l'êlre. — Bah ! vous flirterez ensemble. Vous 
verrez aussi la demoiselle de la poste, celle qui 
vous écrit des lettres si attendrissantes. Elle ne 
vous émeut pas, celle-là, vous êtes sans pitié... 
ah monsieur de Reperce, vous pouvez vous van- 
ter d'être un liomme aimé! — Moquez-vous de 
moi, moquez-vous. — Moi! Je vous assure, j'ai 
de la sympathie pour l'épistolière, elle ne vous 
a pas écrit depuis hier. Une lettre par jour, 
n'est-ce pas? — Oui, elle a beaucoup de temps 
à perdre. — Les journées sont longues. — Vous 
l'avez dit, soyez heureuse » et fouillant dans la 
poche intérieure de sa jaquette, le romancier 
tendait une lettre à la danseuse. 

La jeune femme s'en emparait, la dépliait 
fîivreusemcnt et la parcourait des yeux. « Mais 
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je trouve cela très bien, faisait Lili Reyman. 
Voyez. La fin est tout à fait charmante. Ecoutez 
donc, Otto ; « Je vous sais malade et je fais brû- 
ler pour vous des cierges à la chapelle de Saint 
Jose/Jiy trois chaque soir. Je sais que vous 
voye^ la chapelle de vos fenêtres, puisque vo- 
tre appartement donne sur la montagne. Puis- 
je espérer que vous regarder quelquefois le 
bois de sapins, qui vous fait face y en vous dés- 
habillant. Le soir, si vous voye^ des lumières, 
voudrez-vous songer que parmi ces cierges 
allumés il en est trois qui brûlent pour vous, 
humbles, fervents,, ardents et solitaires comme 
mon pauvre amour. » 

La voix de la danseuse s'était un peu altérée. 
« C'est absolument ridicule, disait Roperce im- 
patienté. — Je ne trouve pas, répondait Lili 
Reyman, j'en fais brûler trois aussi pour vous 
tous les jours mon ami » et elle se tournait vers 
Bleskerer. — Merci, Lili, répondait le banquier 
très ému. Mais vous oubliez que je suis juif. 
Vos cierges brûlent en pure perte. — Quel 
blasphème! s'indignait la danseuse, vous prêtez 
à la Providence une âme d'inquisiteur. 11 n'y a 
que la pitié des hommes qui choisit, celle de 
Dieu ne choisit pas. » — Allons, ne nous atten- 
drissons pas, disait d'une voix nerveuse Henri 
de Roperce, visiblement attendri. 

Ils se levaient et regagnaient Plombières par 
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le chemin de la moatagae ; il était près de quatre 
heures. 

A la même heure, madame Monpalou^ instal- 
lée dans le ^salon de l'hôtel^ écrivait à sa fille 
Amélie, comtesse Resmond : 

« Je triomphe^ Reperce a mis les pouces, nous 
Tavons à dîner ici ce soir. 

D Ta mère. i> 
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VI 



Avant le combat. 



c( Mademoiselle Isabelle Verduret, 
rue des BarHllettes, 

y> Montluçon. 

» Je vous écris dans la joie, dans rexaltalion 
et le ravissement d'un désir exaucé, du plus 
cher de mes vœux enfin réalisé, l'âme épanouie ; 
oui, je marche vivante en mon rêve étoile, 
comme eût écrit le grand poète. 

» Je dîne ce soir avec M. Henri de Reperce. 

» Vous savez qu'il est à Plombières. Il y est 
arrivé, il y a dix jours, oui. Lui, le grand 
homme, l'auteur d'Oriande, du Jardin des 
Délices et de cette Ile maudite, qui nous a fait 
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verser tant de larmes durant nos longues soi- 
rées d'hiver. 

Les yeux aigus de tes désirs, 
Les yeux noyés de nos plaisirs, 
Les mornes yeux de tes souffrances, 
Les grands yeux de tes espérances, 
Les yeux vides de tes effrois, 
Tes yeux lointains ardents et froids, 
Tes yeux de chair et tes yeux d'âme, 
Vibrent en moi comme deux lames. 



» Oui, le poêle des Yeux est ici et je connais 
enQa ses yeux; je les ai vus. Ils sont couleur 
d'agate et longcillés do noir. Ah ! si Ton m'a- 
vait dit un jour que je connaîtrais l'auteur du 
Jardin des Délices ! Gela est pourtant^ ma chère 
Isabelle. J'ai mieux fait que le voir, je l'ai suivi 
et, je lui ai parlé. Je n'y tenais plus^ votre ti- 
mide amie a osé cela. Je Tai abordé à la poste 
et une sorte de vertige me prenant, je lui ai 
adressé la parole et je lui ai avoué mon admi- 
ration et je crois même un peu mon amour, l'a- 
mour exalté, platonique, idéal, que nous lui 
avons voué, cette mystique tendresse que nous 
deux seules ressentons pour lui. Je ne me re- 
connaissais plus, ce n'était plus moi^ j'étais 
comme ivre. 

» Le grand homme a paru surpris et m'a re- 
gardée, il m'a semblé, avec pitié. Il a dû me 
prendre pour une folle, je l'étais devenue en ef- 
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felf et puis, le sang-froid m'est revenu, j'ai eu 
honte et je me suis enfuie comme une voleuse; 
du reste, tout cela, je vous Tai déjà dit. 

» Depuis je ne l'ai pas revu, je n'ai plus osé 
me retrouver sur son passage, mais, je lui ai 
écrit... Il ne m'a jamais répondu. Il doit rece- 
voir tant de lettres. Nous autres Imaginatives, 
nous sommes si folles et notre nombre est lé- 
gion, et voilà que, ce soir, je dîne avec lui. Ah! 
ce que le cœur me bat. 

» Ce sont les Monpalou, ce sénateur et sa 
femme descendus à mon hôlel qui l'ont à leur 
table; leur fille a épousé le beau- frère de 
M. Henri de Reperce, ils soat vaguement pa- 
rents. Il y a dix jours que les Monpalou annon- 
cent Técrivain atout l'hôtel. M. de Reperce ne 
paraissait pas beaucoup se soucier de les voir, 
car voilà dix jours qu'ils l'attendent ; mais il 
parait qu'il est venu à résipiscence puisque 
nous l'avons aux Trois-Fontaines, ce soir. Dans 
quel émoi je suis, ô ma bonne Isabelle, vous le 
devinez sans peine, vous qui êtes un cœur! Je 
ne d)ne pas à sa table, mais il passe la soirée à 
rhôlel.S'il allait me reconnaître; mais non, est- 
ce qu'une vieille fille comme moi compte pour 
unhomme comme lui? C'est égal, il est des émo- 
tions trop fortes pour les âmes fragiles de femme 
que nous sommes. 

)) Je vous embrasse comme... si c'était Lui. » 

4 
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Et mademoisello Fiaeluelte sigaail : 
« Votre amie de trente ans. 

» EULALIE. » 

Le matin même, en sortant do la poste, où elle 
avait été inutilement réclamer une lettre aux 
initiales E. F., bureau restant, mademoiselle 
Fineluette avait rencontré madame Monpalou. 
La femme du sénateur était triomphante, elle 
Tavait informée de Tacceptation d'Henri de Re- 
perce pour le soir. Une joie subite avait illuminé 
la face étroite et résignée de la vieille fille, et^ 
brusquement, elle s'était éclipsée sans entendre 
madame Monpalou et son : « Je vous présente- 
rai ce soir. » 

Elle s'était précipitée chez le coiffeur, y avait 
acheté un flacon de crème Simon et une boite de 
veloutine Rachel. Depuis le matin, elle ne vivait 
plus. 

Maintenant que, dans la solitude de sa cham- 
bre, elle avait déversé dans sa lettre à made- 
moiselle Verduret le trop plein de son cœur, un 
peu de calme lui était revenu, et pourtant une 
angoisse Tétreignait encore. 

Paraîtrait-elle à ce dîner? si elle n'y parais- 
sait pas, comment serait interprétée son ab- 
sence ? Elle y serait sûrement remarquée. Ma- 
demoiselle Fineluette redoutait également les 
regards d'aigle de madame Monpalou et les 
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yeux fins de Tabbé Maujean. Décidément il va-' 
lait mieux qu'elle descendît dîner. 

Mais serait-elle maîtresse de son émotion 
quand il entrerait dans la salle? Si le grand 
homme allait la reconnaître...? il ne Pavait vue 
qu'une fois, mais enfin, si par politesse il se 
croyait forcé de s'arrêter, de lui parler de ses 
lettres, car jamais, jamais il ne lui avait répondu. 
Le grand homme s'arrêtant pour la saluer là, 
devant tout ce monde, ohl cela, non le plafond 
s'écroulant sur sa tèle, le plancher s'abîmant 
dans les caves, tout plutôt que cela I et made- 
moiselle Fineluette pour comprimer son émotion 
devait poser sa main sur son cœur. Mais... re- 
noncer à le voir, laisser passer cette occasion 
unique et pendant une semaine attendue de dî- 
ner dans la même salle que lui, de respirer son 
atmosphère, de le regarder s'asseoir, manger, 
se lever et sourire et entendre une foisencore 
le son de sa voix. Non, renoncer à cela, elle ne 
s'y résignerait pas. 

Soudain la jeune personne de Montluçon avait 
une idée géniale. Elle s'insinuait hors de sa 
chambre et descendait en tapinois dans la salle 
du restaurant sous prétexte d'y chercher un 
mouchoir oublié. Elle y rôdait une minute et 
s'informait auprès des maîtres d'hôtel de la 
place de la table des Monpalou. 

Mademoiselle Fineluette respirait. La table, 
commandée pour sept heures et demie, était 
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dressée près de la fenêtre, du côté de la rue de 
la Préfecture. Mademoiselle Fineluette pour ga- 
gner sa place n'aurait pas à passer près des Mon- 
palou. Le grand homme pour gagner la sienne 
n'aurait pas à passer auprès d'elle. 

Mademoiselle Fineluette regagnait à pas feu- 
trés son quatrième et se laissait tomber épui- 
sée de joie dans un fauteuil, puis, s'étant 
servi un verre d'eau pour se remettre, elle bous- 
culait fiévreusement ses tiroirs, y brusquait du 
linge, y froissait des dentelles, à la fois^ surexci- 
tée et perplexe. Elle se décidait' enfin pour une 
robe de soie violette, qu'elle égaierait d'un ficliu 
Marie -Antoinette en tulle blanc, une tenue 
de martyre résignée. Peut-être risquerait-elle 
une rose dans les cheveux, mais discrètement, 
derrière l'oreille, puis, s'étant assise devant sa 
toilette, la jeune personne de Montluçon s'ingé- 
niait avec mille et une précautions à ouvrir sans 
encombre la boite de veloutine Fay, nuance 
Rachel, qu'elle avait achetée exprès le matin 
chez le coiffeur. 

Cet hôtel des Trois-Fontaines! 

Le second étage n'était pas moins agité. Ma- 
dame Herbelay y tenait tout un clan de jeunes 
femmes réunies dans sa chambre. La morgue 
de madame Monpalou et sa réserve hautaine en 
réponse aux avances les plus innocentes indis- 
posaient enfin et les uns et les autres; la sous- 
préfète avait épié, puis dirigé le mouvement; 
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les mécontents s'étaient groupés autour d'elle. 
Tous ceux, que la grosse dame avait écartés (et 
c'était justement la jeunesse) formaient le clan 
de madame Herbelay. Avec quelle joie la sous- 
préfète d'Albi n'avait-elle pas informé ses nou- 
veaux amis des présomptions et des mécomptes 
de la femme du sénateur. On n'ignorait plus que 
Roperce se dérobait, mieux, on le savait in- 
formé des propos de sa parente et Ton s'atten- 
dait à un éclat. Tous observaient la grosse dame; 
sa mauvaise humeur affichée était leur joie, leur 
gaieté s'en faisait plus bruyante et, la' veille 
au soir, après une scène surprise dans Tescalier 
entre le sénateur et sa femme, la sous-préfète 
en rentrant au salon en avait dans son allé- 
gresse esquissé un pas de Loïe Fuller. 

Ses dessous de soie jonquille et d'assez jolies 
jambes gantées de bas mauves avaient soulevé 
applaudissements et enthousiasmes. Un jeune 
hommos'était mis au piano, on avait entouré 
la jeune femme, on l'avait suppliée de danser 
encore; madame Herbelay ne s'était pas trop 
fait prier, et très en train, déjà un peu partie, 
elle avait retroussé assez haut ses jupes et, sur 
un pas de valse, avait montré que la nuance de 
ses jarretelles était en harmonie avec celle de 
ses bas. C'avait été du délire. 

Là-dessus madame Monpalou était entrée avec 
le ménage Petitnicoud. Vivement elle avait re- 
fermé la porte, offusquée. Sa sortie équivalait à 

4. 
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un blâme. Un fou rire avait salué celte retraite, 
les danses avaient continué, on se succédait au 
piano. Toutes ces jeunes femmes et tous ces 
jeunes hommes émoustillés avaient voulu mon- 
trer leur talent. Quand madame Monpalou était 
rentrée du Casino avec les Petitnicoud, Rosbi- 
dard et mademoiselle Fioeluette., le bal improvisé 
durait encore, une polka de Strauss faisait rage 
et [madame Herbelay dansait la Gigouillette. 

Très alarmée, madame Monpalou s'était in- 
formée dès le matin si le salon serait libre le 
soir. Comme il yen avait deux, elle se réservait 
Tun ou Tautre, le salon de musique ou le sa- 
lon fumoir. 

Madame Herbelay, avertie par Tabbé Maujean 
de la chose, avait immédiatement réuni ses 
amies... ahl madame Monpalou offrait ce soir à 
son clan monsieur Henri de Roporce, eh bien on 
allait embêter madame Monpalou. Comme les 
salons appartenaient à tout l'hôtel et qu'ils 
étaient, eux, la majorité, ils réclameraient pour 
eux le salon de musique, on donnerait aux au- 
tres le salon fumoir... Ils organiseraient uîi bal 
comme celui d'hier, ils étaient maîtres chez eux, 
n'est-ce pas, et un bal de Loïes Fuller... Avec 
les modes et les dessous d'aujourd'hui, c'était 
chose facile. Madame Herbelay prêterait plutôt 
des jupes et des peignoirs; le bal s'organisait, 
le secret était juré, le complot ourdi. 

C'est ce ballet de Loïe que la sous-préfète fai- 
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sait répéter dans sa chambre. Debout au mi- 
lieu de cinq jeunes femmes attentives à ses 
moindres gestes, madame Herbehy esquissait 
des pas, arrondissait les bras et, très gracieuse, 
en corset de soie jaune et les épaules nues, te- 
nait, relevées très haut entre ses doigts pinces, 
les valenciennes d'une jupe de mousseline de 
soie... ; des fous rires secouaient toutes les gor- 
ges. 

Oh t la tète de madame Monpalou I Bien sûr que 
de Reperce, qui était un viveur, lâcherait son 
clan de momies, quand il entendrait la musique 
et toutes ces jeunes voix et, quand il verrait 
toutes ces jeunes femmes doncques, lui qui 
était un friand du cotillon, a Oh là Zd, quel ta- 
bleaUj mes enfants h et avec un geste imprévu, 
dont s'étonnaient quelques danseuses, la sous- 
préfète lançait ses jupes en l'air et se tapait sur 
la cuisse. 
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L'agonie d'une âme. 



A sept heures et demie, madame Monpalou 
avait fait soa entrée dans la salle commune des 
Trois-Fontaines. La table d'hôte finissait le po- 
tage, toutes les têtes se levaient de dessus les 
assiettes; madame Monpalou entrait au bras 
d'une jeune femme un peu grasse et toute con- 
fuse; deux hommes et le sénateur suivaient. 
Les Monpalou avaient invité le ménage Ros- 
bidard. 

Le nouveau venu devait être Henri de Roperce. 
Madame Herbelay, la sous-préfète d'Agde, pre- 
nait son face-à-main et dévisageait Técrivain. 

On le trouvait bien, mais fatigué. Ce fut Tavîs 
général. 

Maintenant les Monpalou dînaient. Leur ta- 
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ble, très éclairée (trois flambeaux d'argent prê- 
tés par M. Popotet, le maître de l'hôtel, et des 
cordons de dahlias rouges sur la nappe) était le 
point de mire de toute la salle. Madame Monpa- 
lou présidait, encadrée du poète et de Monsieur 
Rosbidard; Hermance se penchait familièrement 
sur le grand homme et lui disait très haut : 
« Roperce, voyons, Roperce 1 » Puis, elle cli- 
gnait de l'œil vers la table d'hôte et y rassurait 
le ménage Petitnicoud et les neuf Ephraïm d'un 
petit regard amical; elle y souriait aussi à sa 
chère Fineluette. Son œil alors se "veloutait de 
douceur, madame Monpalou approuvait sa toi- 
lette : « Très bien, très bien », disaient sou- 
rire et regard. 

Eulalie, elle, ne vivait plus. Défaillante, rou- 
gissante, elle se sentait mourir et renaître, et 
avalait de travers. Vingt fois dans une minute, 
elle lançait vers le poète des œillades suppliantes, 
qui ne rencontraient que les prunelles humides 
et le sourire contenu de madame Rosbidard. 
Mademoiselle Fineluette Tenviait et, pourtant, 
elle était bien heureuse... 

Le croirait-on? Elle était descendue en re- 
tard, tout le monde à table et les Monpalou 
à la leur. Alors elle, si timorée, si craintive, 
une audace l'avait prise, et, délibérément, 
sans y être forcée, elle avait, pour gagner sa 
place, passé près des Monpalou, les avait sa- 
lués d'une inclinaison de tête et, là, avait laissé 
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tomber son mouchoir. Roperce Tavait ramassé, 
mais en le lui rendant ses doigts avaient frôlé 
ses doigts. 

Ses doigts I Une joie d'enfant lui dilatait le 
cœur. L'avait-il donc reconnue? On était main- 
tenant au rôti. Mademoiselle Fineluette ôtait la 
rose de son chignon et la portait distraitement' 
à ses lèvres. Jusqu*au dessert elle recommençait 
cet innocent mauège, les yeux tournés vers le 
poète, mais le grand homme était tout aux pro- 
pos de M. Rosbidard. 

Le mari de la jolie femme parlait de l'indus- 
trie du pays, des forges de Semousse et dès 
brodeuses de la montagne. 

La montagne î Les hommes aussi y brodaient 
Phiver. 

— Mon Dieu I madame Monpalou va faire 
broder le sénateur, pensait Roperce en lui- 
même. 

Et, une violente envie de rire aux lèvres, il 
s'absorbait dans la contemplation des longs cils 
courbés de madame Rosbidard. 11 s'intéressait 
aussi à la rougeur de ses pommettes, il la sen- 
tait toute frissonnante ; mais devant le silence 
de la jeune femme il se désintéressait des cils 
et des joues de cette muette et fixait les yeux 
dans la salle; il y remarquait quelques jeunes 
frimousses et d'assez jolies toilettes claires. 

— Et vous, monsieur, que nous préparez- vous 
pour cet hiver ? poursuivait Monsieur Rosbidard. 
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— Enfin nous sommes chez nous, et, avec un 
profond soupir de grosse dame satisfaite, ma- 
dame Monpalou croisait ses mains sur son cor- 
sage eu s'enfonçant dans un large fauteuil du 
grand salon-fumoir. 

Hermance rayonnait. Elle avait tout son monde 
autour d'elle : les Petitnicoud, lesEphraïm, Mon- 
sieur Robiquet, le confrère de Monsieur Monpalou 
au Luxembourg, invité là pour la circonstance, 
et son cher ménage Rosbidard, Son grand 
homme était là dans sa main, offert et servi à 
ses amis et connaissances, et, sauf madame Her- 
belay, la petite sous-préfète, entrée vers les 
neuf heures en coup de vent sous prétexte de 
feuilleter un illustré sur la table et qui s'était 
retirée presque aussitôt sans un salut, volontai- 
rement impertinente, nul n'était venu troubler 
la quiétude et l'absolu triomphe de la femme 
du sénateur. 

— Mais où est donc mademoiselle Fineluette? 
disait-elle, remarquant tout à coup une ab- 
sence. 

— Elle a cassé son éventail et vient de re- 
monter en chercher un dans sa chambre. Elle 
l*a laissé tomber en entrant ici. 

— Ah I — et se tournant vers le poète — 
voyons, mon cher Roperce, maintenant que 
nous sommes entre nous, parlez-nous un peu 
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de votre santé. Qu'êtes- vous venu soigner ici? 
Quel traitement est le vôtre : douche Tivoli, écos- 
saise ou horizontale ? Vous prenez vos bains aux 
Thermes, je crois ? 
A quoi l'écrivain : 

— Je vais vous étonner peut-être, mais je 
suis venu ici bien moins pour me reposer, que 
pour recueillir de précieux documents pour un 
roman physiologique et médical. 

— NonI 

— Si I La constipation est avec la névrose 
le mal le plus répandu de notre temps. J'ai tenu 
à venir étudier la grande maladie à la mode 
sur les lieux mêmes où on la guérit. » 

Les hommes se regardaient avec stupeur. Ro- 
perce ne se payait-il pas leurs têtes? Les fem- 
mes plus crédules, plus Imaginatives et pres- 
que toutes atteintes dans leurs parties sensibles 
parle mal en question, avaient inconsciemment 
rapproché leurs chaises. Non, le poète était sé- 
rieux. 

— Singulier sujet, faisait remarquer Mon- 
sieur Robiquet à Monsieur Rosbidard. 

— Mais actuel, sentenciait le tnari d'Her- 
mance. 

— Et local surtout, répliquait Monsieur Ros- 
bidard. 

— La constipation, la neurasthénie, la tuber- 
culose, l'impuissance chez l'homme, la stérilité 
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chez la femme 1 tout cela se tient. Où pouvaisje 
mieux me documenter qu'ici? 

— En effet, déclarait madame Monpalou. 

— Je suis donc venu. J*ai dix jours de séjour 
à peine et, déjà, je ne m'en repens pas. » 

Mademoiselle Fineluette venait de rentrer à 
pas furtifs. Elle se glissait vers le cercle et y re- 
prenait sa place. Le poète poursuivait : 

— Sans parler de Thystérie, que développe 
chez certaines personnes une constipation opi- 
niâtre, de constitution, pour ainsi dire, et due 
le plus souvent à un arthritisme héréditaire, 
il y a aussi des cas de constipation accidentelle, 
bien curieux, bien typiques, même en dehors 
do ceux occasionnés, que dis-je? mathémati- 
quement causés par certaines professions séden- 
taires et surtout par le célibat. » 

On eût entendu une mouche voler, ces dames 
étaient tout oreilles. 

— Ainsi à la villa, où j'habite, il y avait deux 
dames, Ja mère et la fille; je tairai leurs noms: 
elles sont parties hier. Ces dames viennent ici 
depuis quatre ans soigner un état devenu chez 
elles indéracinable , puisqu'elles en prennent, 
oui, deux par jour, deux douches ascendan- 
tes, mesdames, et cela à la suite d'une méprise 
fatale. Figurez -vous que, par une série de cir- 
constances que j'ignore, ces deux dames très 
fîères et très soigneuses de l'éclat de leur teint, 
et qui, par coquetterie, usaient régulièrement 

5 
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d'un certain remède, absorbèrent un soir, au 
lieu de l'eau de guimauve habituelle un court- 
bouillon d'écrevisscs, le classique court-bouillon : 
sel, poivre et épices.,. 

— Non, c'est par trop affreux, faisait une voix 
déchirante et, éclatant brusquement en sanglots, 
madamoiselie Fineluette se levait et, parmi la 
stupeur générale, se retirait du salon en claquant 
la porte. 

Au même instant une joyeuse polka résonnait 
dans la pièce voisine. La jeunesse du lieu ouvrait 
le bal des Loïe FuUer. 
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Quelques lettres. 



a Madame Henri de Roperce, 
» Chalet Tamaris 9 

à Villers. 

» C'est fait, chère amie, j'espère qu'ils vont 
enfin me f... la paix. J'ai dîné avec eux hier. 

» Etes-vous contente de votre mari, madame? 
On avait mis les petits plats dans les grands et 
il y avait des fleurs sur la table et, comme il y a 
une justice et même une ironie dans les choses, 
ces fleurs étaient des dahlias, des dahlias rou- 
ges, ma chère, raides et rogues et épanouis comme 
madame Monpalou elle-même. 

» Ils avaient naturellement invité le ban et 
l'arrière-ban de leurs connaissances, on montrait 
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aux amis votre seigaeur et maître. Je n'ai pas 
trop souffert. Leurs relalioQS de villes d'eaux se 
boroeot à deux ménages assez ternes et à une 
jeune fille montée en graine que je soupçonne 
obsédée de ma gloire et qui, entre chaque plat, 
grignote un pétale de fleur. Hier, au dîner, elle 
a mangé toute une rose et naturellement a eu 
une crise de nerfs vers les dix heures. Elle a 
brusquement fondu en larmes et a fait une sor- 
tie de théâtre, [coupant ainsi les plus beaux ef- 
fets d'un récit assez picaresque do votre auteur 
favori. 

» D'ailleurs, il y en aurait long à vous dire 
sur cet hôtel... Non,il n'était pas ainsi l'an der- 
nier quand j'y descendis. Ces Trois-Fontaines 
suaient l'ennui, elles répandent maintenant à 
flots l'extravagance. 11 y souffle un vent de folie 
déchaînée, est-ce une réaction contre l'autorité 
de madame Monpalou ? mais j'y ai assisté au 
plus imprévu spectacle. 

» Au moment où la demoiselle hystérique et 
littéraire se relirait dans une crise de sanglots, 
un enchantement de musique a empli subitement 
tout l'hôtel ; des rires, des bruits de voix, des 
chocs et des glissades tourbillonnèrent dans une 
pièce voisine... Oh! l'effarement de madame 
Monpalou, ces yeux figés dans sa face de graisse 
et sa couperose un instant éteinte dans une su- 
bite pâleur. 

» C'est un scandale. N'y allez pas, criait en 
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vaÎQ la formidable dame, mais je m'étais déjà 
précipité vers la porte, où j'entendais le tinta- 
marre, et c'eût été en effet dommage de ne pas 
l'ouvrir. Dans un salon violemment éclairé huit 
jeunes femmes (et les huit m'ont paru charman- 
tes) huit Sisters Barisson, épaules et bras nus 
dans un remous de gazes et d'étoffes changean- 
tes, dansaient un pas de Loïe Fuller. Toutes les 
huit me firent la révérence, c'était une féerie... 
Ces lustres allumés, ces huit petites fées dan- 
santes, était-ce assez imprévu et piquant? j'étais 
stupéfait et charmé. 

Un fou riro saluait mon entrée, d'autres fem- 
mes et des hommes étaient assis en cercle, je 
prenais place à leur côté et le ballet continuait. 
Toute cette jeunesse l'avait organisé on mon 
honneur. . . Avouez que c*est beau, la gloire. Toutes 
ces jeunes femmes avaient tenu à fêter votre 
seigneur, elles avaient tenu surtout à embêter 
madame Monpalou... j'en ai conclu que la belle- 
mère de Resmond leur était peu sympathique 
et elles me le sont toutes devenues du coup. 

» Il y avait d'ailleurs là de fort jolies femmes 
et déshabillées à ravir, on se serait cru aux 
Folies Bergère... entendons-nous, sur scène. 
Vous me direz que cela tenait peut-être aux cos- 
tumes. En somme ce n'étaient que des capelines 
de dentelle, comme vous en portez toutes, et des 
jupons de dessous sur des peignoirs, mais je suis 
sabs défense quand je vois de la chair nue. Il y 
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avait là la petite sous-préfète, qui m*a fait^ un 
jour, cette jolie sortie dans le parc. 

En voilà une qui n'a pas froid aux yeux et 
qu'on ne doit pas s'embêter dans sa sous-pré- 
fecture ! Et que voilà un sous-préfet de mari qui 
ne traînera pas longtemps dans les petites villes 
du midi ! 

)> Bref, j'ai passé une soirée charmante et me 
voilà sur les bras une vingtaine de nouveaux 
amis, et moi qui ne voulais pas faire de connais- 
sances, je regrette presque maintenant de n*élre 
pas descendu dans cet hôtel. 

» Madame Monpalou est remontée dans ses 
appartements et c'est ce qu'elle avait de mieux 
à faire. Notre première rencontre sera plutôt 
fraîche. 

)> Maintenant parlons sérieusement. Je vais 
déjà beaucoup mieux ; le traitement opère, l'appé- 
tit est revenu et je n'ai déjà plus cet affreux teint 
de jaunisse qui me faisait ressembler au prince 
Souci des contes de fées, illustrations de Crâne, 
de mon ami Tolo. Comment va-t-il, ce jeune mon- 
sieur? mais pour lo travail c'est autre chose. 
Les eaux d'ici m'anémient le cerveau, j'ai réexpé- 
dié Bernard à Paris. Mon éditeur emploiera 
comme il faut ce parfait secrétaire. 

A part cela rien de nouveau, la vie la plus 
uniforme, la plus monotone et la plus hygiénique 
à tous les points de vue. D'ailleurs tu connais 
Plombières. Le traitement y absorbe toutes les 
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minutes, mais il ne réussit pas à tout le monde. 
Bleskérer, le banquier bavarois que j'ai re- 
trouvé icî^ est de plus en plus souflFrant, il n'a 
même pas pu descendre déjeuner aujourd'hui; 
je sors de prendre de ses nouvelles, je n'ai même 
pas vu sa jolie maîtresse, cette délicieuse Lili 
Reyman, dont madame Monpalou aurait bien 
voulu vous donner la jalousie (bonne âmé). Heu- 
reusement que vous n'êtes plus jalouse. C'est un 
mal qui vous a passé avec le temps. 

» Avec celle-là, je vous avoue, je vous aurais 
volontiers trompée, il y a quelque dix ans, et 
vous me l'auriez pardonné... comme les autres 
et plus que les autres, car c'est vous en plus 
blond, en plus rose et en moins honnête. Elle 
est plus capiteuse et tu es plus attirante; elle a 
ta bouche de petite fille, tu sais la moue que 
j'aime, et tes larges prunelles bleues d'enfant. 

» J'écrase mes lèvres sur cette moue, la tienne. 
Embrasse bien fort Toto pour moi et dis à ma 
pimbêche de fille, que son vieux jeune homme 
de père la salue et la baise éperdument sur le 
front. 

» Comment va-t-elle aussi cette grande Suzette ? 
a-t-elle toujours l'air aussi dinde? et dire qu'elle 
te ressemble! Il y a des choses qui m'échappent 
et je reste ton gosse. 

» Henri de Roperce. » 
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Madame la comtesse Resmond 
Rue du Cirque 

Bordeaux. 

« Ma chère Amélie, 

» Je suis outrée, scandalisée, la situation n'est 
plus tenable, je ne reconnais plus cet hôtel... 
dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! Il se 
paf'se ici des choses. D'ailleurs je t'en fais juge. 

» Je t'ai déjà parlé d'une petite madame Her- 
belay, sous-préfète je ne sais où et née je ne 
sais qui; laquelle a la tenue la plus déplorable. 
J'avais soigneusement tenu cette excentrique 
hors de mon cercle de relations. Elle en a conçu 
du dépit et sais-tu ce qu'elle a imaginé de nous 
faire à moi et à ton père, pas plus tard qu'hier 
soir, après notre dîner à Roperce...? Elle a or- 
ganisé dans l'hôtel un bal de Loïes Fuller, je 
ne sais quelle mascarade avec une bande d'é- 
valtonnées comme elle^ et pendant que nous 
devisions tranquillement avec ton beau-frère, 
tout à coup ont éclaté des chants, un charivari 
de musiques et de cris, un vrai tohu-bohu de 
fête foraine que Roperce naturellement est allé 
voir... Ces dames déshabillées comme des filles, 
leurs jupes relevées par dessus la tète, gigo- 
taient je ne sais quelle carmagnole dans le salon 
voisin. 
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)) Ton beau-frère nous a lâchés pour aller pas- 
ser le reste de la soirée avec elles, et tu le re- 
connais bien là. 11 n'a aucune éducation, aucune 
tenue, je suis sûre qu'il ne se doute nnême pas 
à quel point il nous a manqué; je ne l'engage 
pas à revenir me saluer. D'ailleurs il saura com- 
ment je m'appelle. 

» Il ne quitte pas. ici un faux ménage que 
personne ne voit, un banquier de Munich, flan- 
qué de sa maîtresse, une danseuse de Vienne 
dont les toilettes font révolution. Je conviens que 
cette fille est fort jolie. Reperce mange avec 
eux, vit avec eux et fait à celte femme une cour 
si affichée sous les yeux mêmes de l'amant 
malade, que le spectacle en devient indécent... 
Ah il ne perd pas son temps ici, M. Henri de 
Reperce... Pauvre petite madame de Reperce, 
elle en aura avalé de toutes les dimensions^ 
celle-là! Quant à la maladie qu'il vient soigner 
ici, c'est toujours un mystère. Reperce garde là- 
dessus la plus grande discrétion, il ne s'en est 
même pas ouvert à ton père : c'est certaine- 
ment quelque sale maladie, à moins qu'il ne soit 
venu tout simplement rejoindre cette femme. 

» D'ailleurs il n'est pas en beauté, le poète. Je 
dois convenir pourtant qu'il a été assez correct 
pendant le dîner. Il a un peu gêné madame Ros- 
bidard par sa façon de la regarder (tu sais com- 
ment il dévisage les femmes) et au salon a dé- 
taillé une histoire médicale qu'il aurait pu se 

5. 
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dispenser de raconter... Mademoiselle Fioelaette 
en a pris une attaque de nerfs, cette jeune per- 
sonne de Montluçon si comme il faut, dont je 
t'ai déjà parlé. Je ne m'explique pas encore ce 
qui a pu la faire fondre en larmes... Je crois 
m'être trop pressée de la bien juger, je la soup- 
çonne d'être ridiculement sentimentale. 

» Ton père va bien, il fait de la bicyclette à 
force et me laisse toute la journée seule selon 
son habitude. Quant à moi j'irais bien sans tous 
ces à coups et toutes ces contrariétés..., moi qui 
étais venue ici pour y trouver le calme. Enfin 
ce calme, je ne l'aurai que morte. Il faut m'y 
résigner. Comment vont Resmond et tes deux 
fils, je n'ai pas de nouvelles de tes sœurs. Elles 
aussi me négligent, je t'aime et t'embrasse. 
» Ta mère 

» Hermance Monpalou. 

« P.-5. Pas un mot de ce que je t'écris à cette 
pauvre madame de Roperce... Pourtant si tu 
jugeais bon de l'avertir, je ne désavoue jamais 
ce que j'ai écrit. » 



Monsieur Frédéric Herhelay, sous-préfet^ 
à la Sous-Préfecture, 

Agde. 

« Mon cher Frédéric. 
» Tu as bien tort de laisser ainsi seule ta femme, 
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ta jeune et jolie femme qui s'ennuie. Pas gai, tu 
sais, entre nous. Plombières. Moi qui ne prends 
pas les Eaux, je ne suis pas anémiée et j*aurais 
bon besoin d'exercice. Inutile de me conseiller 
la marche, le sandow et les haltères, ce n*est 
pas de cet exercice-là qu'il s'agit. Il y a, mon- 
sieur mon mari, que j'ai envie de vous et de vous 
voir et que vous ferez bien de prendre le premier 
traia pour venir constater de visu Tétat nerveux 
de votre femme et la bonne mine de votre fils. 

» Raymond va bien. Il engraisse, les eaux 
opèrent et moi, je vais trop bien ; c'est sans doute 
l'air des montagnes et j*ai en tête mille folies. 
Hier, j'ai organisé dans l'hôtel un ballet de Loïes 
Fuller (ne me grondez pas, mon cher ami). C'est 
un exercice comme un autre et vous savez que 
je danse le pas à ravir. Vous souvenez-vous de 
mon succès, cet hiver, à la soirée de madame de 
Laroche-Thubée? Fûtes- vous assez fier do votre 
femme, mais rassurez-vous, il n'y a pas ici de 
feuilles de l'opposition et vous ne serez pas forcé 
d'aller à la place Bauveau pour y expliquer un 
article. J'ai le souci de votre carrière. D'ail- 
leurs je n'ai pas dansé seule. Cinq autres jeunes 
femmes Loïe FuUeraîent avec moi : ce fut très 
réussi. 

» Henri de Reperce, le romancier, le grand 
homme de la saison, assistait à la fête ; il a daigné 
m'adresser ses félicitations particulières. Il est 
en flirt réglé avec Lili Reyman, la danseuse de 
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Vienne dont je t'ai parlé, la maîtresse de ce ban- 
quier bavarois. Elle et votre femme sont les deux 
élégantes de la saison. 

» Quant à madame Monpalou, mon ennemie 
mortelle et ma bête noire, elle ne décolère pas 
de la journée, tarabuste son pauvre homme de 
mari et me poignarde de regards noirs. Re- 
perce les lâche publiquement, et la rage étrangle 
le couple. 

» Si mqidame Monpalou savait que son grand 
homme m'a parlé hier, elle exigerait mon expul- 
sion de rhôtel: monsieur Popotet est à ses or- 
dres. Ils ont joint aux deux pauvres petits mé- 
nages^ qu'ils terrorisent, une famille, juive de 
neuf personnes et M. Robiquet de la droite, car 
ils cultivent tous les partis. Raymond t'embrasse 
et moi je te fais mille mignardises dans le cou. 

)) Ta grande femme amoureuse. 

» Yvonne Herbelay. » 

« P, S. Le monsieur bien, qui loge sur le 
m'ôme palier que moi, n;c fait horriblement la 
cour. Il en devient insupportable, il a deviné que 
j'étais en forme. L'occasion fait le larron et il 
est très bien de sa personne, tu sais, ce monsieur. 
Si après cet aveu tu n'arrives pas par le premier 
train, c'est que tu ne m'aimes plus et que lu mé- 
rites ton sort. » 
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Mademoiselle Isabelle Verduret, 
rue des Barillettes . 

Montluçon, 

a Ma chère amie^ 

» Vous me voyez brisée, déçue, tombée du 
haut de mou rôve dans la plus plate réalité. 
Encore une illusion que perd votre amie ! et vous 
savez ce qu'elle souffre votre amie, quand l'expé- 
rience fane une des fleurs de son jardin secret 1.. 
L'idée, que je me faisais de Lui, était la dernière 
rose de mon jardin d'automne. Ma rose est main- 
tenant effeuillée à tous les vents, ses pétales 
jonchent le cimetière abandonné qu'est mon 
âme. 

» Le croîriez-vous, ma chère Isabelle? vous 
qui appréciez tant son œuvre et m'enviez tant 
de le connaître, Henri de Reperce n'a pas de 
CBur, oui... le poète d'Orianrfe, l'homme qui a 
trouvé la scène pathétique de la clairière et les 
vers inoubliables de la scène d'adieu dans la fo- 
rêt, le romancier de la Tour d' Ivoire ^i le rêveur 
délicieux de Vile maudite, l'île où l'amour n'a- 
borde pas, Henri de Reperce est un homme 
comme un autre, que dis-je, un homme pire 
qu'un autre, car l'égoïsme, la dureté et la mé- 
chanceté déconcertent davantage dans un être 
cru supérieur. 
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» C'est vrai qu'il n'avait répondu à aucune de 
de mes lettres, mais, cela, je ne l'espérais pas. 
A ce diner^ où j'étais assise à dix pas de lui, 
presque table à table, et dont je me faisais une 
telle joie, il avait su me frôler la main en ramas- 
sant mon mouchoir, et cela m'avait été une dou- 
ceur telle que sur le moment j'avais cru défail- 
lir, mais ce n'était là qu'une manœuvre de Lo- 
velace pour mieux bafouer mon amour. En me 
levant de table pour passer au salon, j'ai laissé 
tomber mon éventail, espérant qu'il le ramasse- 
rait et trouverait quelque chose à me dire, 11 n'a 
même pas voulu remarquer mon mouvement. 
C'est moi qui dus me baisser pour ramasser mon 
pauvre éventail dédaigné. J'en avais cassé deux 
branches, l'éventail de ma mère, celui-là même 
de son mariage. Alors les larmes me sont venues 
aux yeux et j'ai dû quitter le salon et remonter 
à ma chambre pour baigner mes paupières. Puis, 
je me suis fait une raison. Peut-être n'avait-il 
pas vu tomber mon éventail et je suis redescen- 
due au saloD. Je désirais tant le revoir, et alors, 
oh, alots, avec une cruauté, dont je ne l'aurais 
jamais cru capable, Henri de Roperce a fait les 
plus désoblig*eantes allusions à la maladie dont 
je souffre et que je viens soigner ici. Sa conver- 
sation ne roulait que sur la constipation, ma 
chère ; tous les yeux étaient fixés sur moi. Il a 
en me regardant raconté une affreuse histoire 
sur deux dames, la mère et la fille, affligées de 
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mon mal à la suite de circonstances telles que 
je n'ai pu dominer mon trouble; et d*humilia- 
tion j'ai éclaté en sanglots et j'ai dû me retirer 
en avalant mes larmes. 

» Voilà l'aflFront et voilà Thommel Jugez dans 
quel état je suis! Je suis demeurée deux jours 
sans reparaître à la table d'iiôle, je sens ma cure 
compromise et pour un rien je planterais là le 
traitement et quitterais cet hôtel... Enfin après 
avoir bien hésité je viens d'écrire à M. de Re- 
perce... Nous qui l'aimions tant sans le connaî- 
tre... Ah I qu'il me tarde, ma chère Isabelle, de 
réintégrer notre vieux Montluçon et de repren- 
dre nos longues causeries et nos bonnes lectures 
d'hiver au coin du feu et sous le rond de la 
lampe. 

» Il n'y a que vous que j'aime et il n'y a que 
vous qui m'aimiez, je vous embrasse. Plaignez 
votre vieille et fidèle amie. 

» Eulalie Fineluette. h 
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Monsieur Eustache. 



Décidément Madame Herbelay, la sous-préfète 
d'Agde, révolutionnait Plombières et faisait la 
joie des Trois-Fontaines. Ses dessous tumultueux, 
Tentètante odeur d'oeillet blanc que remuait toute 
sa personne, la vivacité de ses gestes et l'étrange 
éloquence de ses yeux y avaient vite offusqué 
la firame du sénateur. Madame Herbelay était 
onduleuse et plate, plutôt laide de visage, mais 
le balancement rythmé de ses hanches sollicitait 
et retenait. 
« Cest une femme qui plaît aux hommes » 
Telle était la phrase dont l'avait stigmatisée 
madame Monpalou, sans se douter à quel point 
son blâme était un éloge. La guerre était décla- 
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rée entre les deux femmes.., doux puissances, 
autant dire deux clans. 

Tous ceux que la grosse dame avait écarlds 
(et c'était justement la jeunesse), formaient la 
cour de madame Herbelay. La femme du séna- 
teur se vengeait en colportant les bruits les plus 
fâcheux sur elle : madame Herbelay avait miaulé, 
un soir, dans l'escalier; des pMt,phtt de matou 
lui avaient répondu, et un monsieur, dans la 
nuit, serait venu gratter à sa porte. Madame 
Monpalou, il est vrai, n'affirmait pas que la 
sous-préfèto eût ouvert. Enfin on l'avait sur- 
prise, dans le parc, flirtant avec M. Eustache, un 
voyageur de l'hôtel que madame Monpalou avait 
pris de suite en grippe pour sa façon hardie de 
divisager les femmes. 

M. Eustache était le monsieur brun qui de- 
meurait sur le même palier que la sous-préfète. 

M. Eustache était do Marseille. Expédié à 
Plombières pour y soigner un rhumatisme, M. 
Eustache s'ennuyait à mourir. C'était un homme 
corpulent, d'une trentaine d'années et qui en 
piraîssait bien quarante à l'épaisseur de sa 
tournure, mais il avait le geste prompt; et Tar- 
deur de ses yeux, d'un brillant de charboorvous 
pénétrait comme une brûlure. M. Eustache gê- 
nait les femmes par l'insistance de son regard..; 
avec cela assez beau, de la beauté classique et 
trop connue des faces méridionales, la lèvre 
rouge, des dents de jeune chien, des cheveux 



Digitized by VjOOQIC 



90 MADAME MONPALOU 

noirs et drus^ des poignets velus et des mains 
fortes. 

Les Eaux, qui débilitent généralement les 
baigneurs, n'avaient pas de prise sur ce tempé- 
rament provençal... Au contraire, elles semblaient 
réveiller chez M. Eustacbcdes ferments de bouil- 
labaisse et de soupe aux poissons depuis long- 
temps abolis. — « Mais votre source des Da- 
mes, disait-il à son médecin, elle me fait l'effet 
des coquillages, docteur I...» Et au bout de cinq 
jours, le Marseillais s'était mis en chasse... mais 
hélas I Plombières donne peu ou plutôt ne donne 
pas. Les occasions de bien faire y sont rares : 
toutes les baigneuses, anémiées par le régime 
et le traitement, se lèvent tôt et se couchent de 
même, la population y est foncièrement hon- 
nête : trois fabriques, et encore n'emploient- 
elles pas de femmes! 

M. Eustache s'était d'abord intéressé à ma- 
dame Rosbidard. Sa nonchalance, sa timidité 
pour un rien rougissante et la langueur humide 
de ses prunelles avaient mis cebonjuponnier en 
éveil, et puis il savait, lui aussi, ce que venait 
demander au Trou-du-Capucin le ménage Rosbi- 
dard. Ce mari vanné, qui ne pouvait [faire un 
enfant à sa femme, lui faisait pitié et madame 
Rosbidard l'en cmotionnait davantage; mais la 
terrible madame Monpalou surveillait étroite- 
ment la jeune femme I elle s'en était constituée 
le garde du corps, et puis vraiment la baigneuse 
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du Trou-du-Gapucin était par trop gniolle! elle 
ne répondait à aucune œillade, s'eflPaçait à la 
moindre tentative de frôlement/ évitait toute 
approche et tenait, obstinément baissées^ ses 
paupières sous les éclairs de son regard. 

Rien à faire. Alors^ il avait songé à la sous- 
préfète; M. Eustache la trouvait plutôt laide, 
un peu trop maigre aussi, mais elle avait de la 
branche et un balancement de croupe promet- 
teur. M. Eustache n'était pas non plus indifférent 
à l'élégance des dessous, et ceux de madame Iler- 
belay défiaient toute concurrence. Il connaissait 
aussi l'histoire du miaulement. Une femme qui 
miaule est toujours un peu chatte; en admettant 
qu'on eût exagéré, il n*y a pas de fumée sans 
feu. Il avait donc zieuté la jeune femme et 
l'avait suivie au Parc. Madame Herbelay de son 
côté avait remarqué le Marseillais. De quatre à 
cinq, à la musique, quand l'orchestre du Kios- 
que égoutlait ses valses somnolentes, elle l'avait 
dévisagé en dessous, elle avait noté la chair poi- 
lue d'une jambe nerveuse, apparue entre le pan- 
talon retroussé et la soie noire d'une chaussette. 
La nuque courte au cheveu ras et dru de M. Eus- 
tache Tavait aussi intéressée, mais elle avait 
évité son regard. M. Eustache l'avait donc sui- 
vie au parc. Madame Herbelay s'était laissée 
aborder. Un flirt s'était engagé. Madame Herbe- 
lay était terriblement coquette : elle abandonnait 
sa main, quelquefois sa taille, se laissait frôler, 
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autorisait les allusions grivoises^ les encoura- 
geait même par de discrets sourires et des re- 
gards luisants^ mais les privautés s'arrêtaient là. 
Madame Herbelay, elle non plus, n^était jamais 
seule ; au Parc son petit garçon gambadait 
auprès d'elle ; à Thôtel, c'étaient les allées et 
venues et la continuelle présence de la femme 
de chambre^ et le Marseillais flambait dans le 
vide, et M. Eustache était décidé à prendre le 
train de Nancy, quand madame Herbelay avait 
dansé la Gigouillette. 

Ah I les bas mauves de madame Herbelay, le 
tumulte soyeux de ses dessous jonquille, le par- 
fum capiteux d'héliotrope et d'œillet que ce re- 
mous d*éloiïes exhalait I C'est par bouffées que 
M. Eustache les avait respires. 11 lui avait semblé 
que la jeune femme lui jetait tout son sexe 
au visage. On eût dit une grande fleur épanouie 
qui dansait, et de quels trémoussements signi- 
ficatifs s'agitait ce longs corps à la souplesse 
de tige! M. Eustache en était rentré conges- 
tionné chez lui, le système nerveux tendu comme 
un arc. Toute la nuit, il Tavait passée à se bat- 
tre avec ses oreillers. Le lendemain, vers trois 
heures, comme M. Eustache, retour du café, 
remontait dans sa chambre, de frais éclats de 
voix, des rires étouffés, un bruit tiqueté de pas 
l'arrêtaient net devant la porte de la sous- 
préfète. Que se passait-il donc dans celte cham- 
bre? 
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Le vestibule était désert; la curiosité et les 
souvenirs de la veille étreignaient le Provençal 
à la gorge. M. Euslache s'approchait du trou de 
la serrure et regardait. Debout au milieu des 
cinq jeunes femmes attentives, madame. Her- 
belay esquissait des pas^ arrondissait les bras ; 
et, très gracieuse, en corset de soie jaune et 
les épaules nues^ tenait, relevées très haut en- 
tre ses doigts pinces, les valenciennes d'une 
jupe dé mousseline de soie. 

Enveloppées de longs peignoirs, la chair des 
bras et du cou nue, les autres femmes présentes 
suivaient les mouvements de la danseuse et, leurs 
jupons retroussés à la hauteur du genou, es- 
sayaient de régler leurs pas sur le sien. Cloué 
d'admiration, M. Eustache reconnaissait la danse 
de la veille, cette Gigouillette qui l'avait tant 
ému. Mais Témotion brouillait la mémoire de 
M. Eustache ; ces dames ne répétaient qu'un pas 
de LoVe Fuller. 

Maintenant la sous-préfète parlait : 

— Oh I la tête de madame Monpalou, quand, 
elle trouvera Reperce dansant au milieu de nous ; 
car il dansera, le grand homme I Je m'en charge. 
Ohl là là, mes enfants, quel tableau! 

Et, avec un geste imprévu dont s'étonnaient 
quelques danseuses : 

— Et allons donc ! C'est pas ma mère ! 
Madame Herbelay lançait ses jupes en Tair et 

se tapait sur la cuisse. 
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Ce mouvement décidait de tout. 

Le lendemain matin madame Herbelay som- 
meillait, le visage tourné contre le mur, dans 
un élégant désordre d'oreillers et de peignoirs 
jetés en travers du lit. Son fils venait de par- 
tir au bain. Conduit par la femme de chambre^ 
le bambin était venu Tembrasser et ne rentre- 
rait pas avant une heure ; sa masseuse venait 
de la quitter^ et, toute odorante encore d'eau 
de Cologne, la jeune femme, retombée dans le 
demi-sommeil des grasses matinées, s'étirait, 
nonchalante dans la tiédeur des draps, sans 
songer au verrou de la porte qu'elle n'avait pas 
poussé. 

Un bruit de pas amortis la tirait de sa torpeur. 
On ^vait refermé la porte. Quelqu'un marchait 
dans sa chambre. 

— Qui est là? 

Et la sous-préfète se dressait effarée. Une main 
la saisissait au poignet : 

— Ne criez pas, c'est inutile. 

La jeune femme avait devant elle son voisin 
de palier, le bel homme brun qui lui faisait la 
cour. 

— Mais, monsieur, je ne conçois pas. Que 
voulez- vous? On n'entre pas ainsi! Sortez 1 Je 
vais appeler. 

Et elle faisait un mouvement pour atteindre 
le bouton de sonnerie. 
La main nerveuse de M. Kustache la retenait. 
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« — Ne sonnez donc pas ! .Pai fermé la porto 
à clef. Ce serait un scandale inutile. — Mais, 
monsieur, vous me perdez! Ouvrez, ouvrez, 
vousdis-je! Mon fils, ma femme de chambre 
vont rentrer. — Pas avant une heure. Je les ai 
vus partir; il y a vingt-cinq minutes que je les 
guette. Votre masseuse aussi vient de partir; 
nous avons une heure à nous pour causer. — 
Pour causer ! » Et la jeune femme avait un sou- 
bresaut indigné. « Préférez-vous que nous fas- 
sions autre chose I... » — « Monsieur 1 » 

M. Ëuslache prenait une chaise et s'asseyait au 
chevet de la jeune femme; la sous-préfète, in- 
triguée, avait ramené son drap sur ses épaules 
et surveillait, anxieuse, tous les gestes de M. 
Eustache. M. Eustache commençait : 

« Madame, il y a quinze jours que vous m'a- 
guichez, que vous m'allumez et que vous vous 
payez ma tête 1 — Moi, monsieur? — Vous, ma- 
dame. Ça vous amuse qu'on vous fasse la cour. 
Or, nous ne sommes pas de bois à Marseille, 
j*ai même du tempérament, et les eaux me font 
de Teffet. — Mais je ne prends pas les eaux, 
moi ! — Mais, moi, je prends une congestion à 
me sentir du matin au soir frôlé, taquiné et 
énervé par vous. Hier encore, vous me montriez 
vos jambes pendant toute la soirée. Ces jambes, 
elles m'ont, toute la nuit, empêché de dormir! 
Eh bien! je viens vous demander de me les 
montrer encore ; je ne partirai pas avant d'ici. — 
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Mais, monsieur! — C'est comme je vous l'ai dit. 
Foi de Marseillais^ je n'ai demaudé que vos 
jambes. » 

Et, secouée d'uue folle envie de rire, madame 
Ilerbelay soulevait légèrement le drap et passait 
un pied nu. 

M. Ëustache s'en emparait, le pétrissait sous 
ses doigts» s'y caressait les lèvres et la barbe^ 
le mordillait au talon et sous la plante, et la 
jeune femme chatouillée étouffait des petits 
cris. Maintenant, il lui baisait éperdument la 
cheville, et ses lèvres, remontant le long de la 
jambe fine, en frôlaient la chair blonde, et ses 
caresses rôdaient déjà autour du genou. 

Madame Herbelay, remuée de volupté et ten- 
due d'épouvante, avait saisi la tète de Thomme 
et crispait ses doigts dans ses cheveux. Tout à 
coup, le visage de M. Ëustache s'engloutissait 
sous la couverture; des baisers la parcouraient 
toute. 

— C'est TefTet des eauxi c'est Teffet des eaux! 

Et le Marseillais s'abattait sur elle, tandis 
qu'elle poussait un cri I 
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Brebis élues. 



Ce matin-là, Roperce s'était levé de boane 
humeur. C'était la première fois que sa névral- 
gie abdominale ne le faisait pas souffrir. En 
rentrant de la douche il avait trouvé un bon 
courrier : son éditeur lui annonçait que le quin- 
zième mille de son dernier roman venait de par- 
tir ; Cora Roulotte faisait prime. Un grand jour- 
nal du matin lui demandait un feuilleton sur 
les comédiens, une suite s'il le voulait à cette 
Cora qui remuait Paris et la province. Sa femme 
lui donnait de bonnes nouvelles d'elle-même et 
des siens avec quelques potins amusants sur 
Villers; enfin, parmi quelques lettres d'inconnus, 
hystériques des deux sexes affolés par le succès 
de son livre, il avait décacheté une épltre de 

u 
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mademoiselle Fineluello, qui l'avait fait rire 
aux larmes. 

Ragaillardi par cetlo lecture, Roperce en- 
voyait au diable l'heure de repos prescrite après 
la douche et sautait h bas de son lit. Il faisait 
une toilette do jeune homme, enfilait un com- 
plet de coutil rayé blanc et bleu, et, cravaté 
d'une écharpe de soie des Irides, chaussé et ganté 
de blanc, il s'élançait, badine en main, comme 
s'il eût laissé vingt ans sous la douche, et se 
dirigeait vers le parc. 

La matinée était délicieuse. Un soleil de fin 
d'août filtrait, lumineux et tiède, entre les feuil- 
les remuées par un soupçon de brise. Il avait 
plu toute la nuit, et les verdures lavées miroi- 
taient, laquées d'ombre et de lueur; toute la 
vallée baignait dans une ^humidité bleue, les 
cimes des grands sapins du parc s'atténuaient 
dans des vapeurs, et partout, de l'herbe des pe- 
louses, des mousses des talus et* des dessous de 
bois montait une bonne odeur de terre et de 
feuilles. 

Le poète allait respirant à pleins poumons 
celte atmosphère fraîche et verte et, d'un coup 
de badine sur les arbustes et les plantes, s'amu- 
sait à remuer devant lui de l'ombre et du so- 
leil. II longeait ainsi le petit sentier du bord de 
l'Eaugronne où s'embusquent les vendeuses de 
broderies du parc, dépassait le petit lac, le kios- 
que de la laiterie, traversait la moraine, donnait 
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cinquante centimes à chacun des vieux men- 
diants établis là de l'aube au soir, et s'enfonçait 
au hasard dans une allée de la forêt. 

Elle est en cet endroit singulièrement silen- 
cieuse et verte, verte de tous les reflets de tant 
de bi'anches feuillues et da tant de mousses de 
velours. On y marche sous une dentelle immo- 
bile et ténue de ramures et de jeunes pousses, 
tonte de noisetiers et de petits hêtres. L'ombre 
bleuâtre des sapins descend lentement de la 
montagne. Echelonnés là comme les fûts de co- 
lonnes d'un temple, ils y établissent un clair 
obscur éternel ; de grosses pierres grimacent 
grises et rousses, des fougères tremblent dans 
une clarté et, entre deux talus, c'est le scintille- 
ment pailleté d'or d'une source. Son murmure 
aggrave encore le silence de la forêt. 

Et pris au mystère du lieu, l'auteur dramati- 
que qu'était Reperce songeait par habitude à la 
scène d'amour, de violence ou de douleur qu'im- 
posait ce décor. Tout à coup une robe blanche 
surgissait devant lui, une robe de petit drap 
blanc égayé de galons d^or. 

La promeneuse avait beau marcher, une 
ombrelle de soie tendre ouverte devant elle ; 
Roperce avait reconnu la femme. Il hâtait le 
pas. 

— Vous, ici? Quelle aubaine? Comment, déjà 
levée? Vous allez bien? Par quel hasard? 

— Ah I c'est vous ! 
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Et Lili ReymaD^ fermant son ombrelle, don- 
nait sa main gantée à Roperce. 

— Comme vous êtes jolie I Non, vous ne vous 
figurez pas la valeur de votre carnation sur ces 
mousses de velours. 

— Le contraste. Je vous en prie, cher mon- 
sieur, ne comparez pas mes dents à des perles 
et mes lèvres à des fraises. 

— Vous êtes décourageante. Tout à l'heure, 
dans cette solitude, je me disais : « Quel décor 
pour un drame de Wagner, et je réclamais 
une Valkure. La voilà. 

— Le malheur est que je ne chante pas.,. Je 
danse et je n*ai guère le cœur à danser, ce 
matin, mon pauvre ami. x> 

Et elle retirait sa main qu'avait gardée Ro- 
perce. 

— Bleskercr ? 

— Oui, Otto ne va pas bien. Il a passé une 
très mauvaise nuit. Maintenant, il repose et 
j'en profite pour prendre un peu l'air. Ohl ça ne 
va pas, ça ne va pas du tout ! Il a interrompu 
son traitement depuis trois jours, et çà n'a pas 
arrêté la crise. 

— Mais, il n'était pas mal, il m'a semblé, hier 
soir. 

— Oui, quand vous êtes venu nous voir, on 
venait de lui faire une piqûre. Est-ce assez gen- 
til à vous de venir passer vos soirées avec nous. 
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Un pauvre homme souffrant comme lui et une 
triste garde-malade comme moi? 

— Je m'en contenterais. 

— Ne dites pas de bêtises... Et puis vous 
êtes si gai, vous avez une telle drôlerie dans Tes- 
prit, vous feriez rire une agonie, et vous nous 
avez amusés avec cette histoire de danses de 
Loïe FuUer. Otto, n'est-ce pas, semblait guéri 1 
Cette trêve, nous Pavons payée cher. De minuit 
à cinq heures nous n'avons pas fermé l'œil. 

— Aussi, je vous trouve toute pâlie. 

— Tout à l'heure, vous me trouviez toute 
rose : ce sont les jeux de lumière dans mon om- 
brelle. Enfin, mon ami, je suis très inquiète, les 
eaux ne réussissent pas du tout à Otto; puis ce 
médecin ne m'inspire pas confiance. A qui s'a- 
dresser?... Ma responsabilité est grande. Bles- 
kerer est marié, il a sa femme à Munich, deux 
grands fils, dont Tun de vingt-cinq ans, et j'ai 
bonne envie de retourner en Bavière. 

— Vous ne forez pas cela? 

Vivement le romancier avait saisi la main de 
la jeune femme. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que... parce que j'aurais beau- 
coup de peine, une très grande peine de vous 
voir partir. 

— Oui, je sais, vous m'aimez. Vous me l'avez 
déjà dit. Mais est-ce bien le moment de me le 
redire? 

6. 
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Et après un silence : 

— Vous pourriez attendre qu'il soit rétabli I 

— Mais... 

— Assez là-dessus^ si vous voulez continuer, 
avec moi, cette promenade. Aujourd'hui, je suis 
une sœur de charité. 

— Au chevet d'un... 

— Au chevet d'un juif, vous Tavez dit. Dieu 
ne choisit pas ses malades ; mais je suis une 
grande sœur aussi. Parlez-moi de vos amoureu- 
ses. » 

Ils faisaient quelques pas sans échanger une 
parole. 

— Eh bien! la pauvre Sévigné des Trois-Fon- 
taines, la demoiselle à la crise de larmes ne vous 
a plus écrit? 

— Si fait, faisait de Roperce, comme arraché 
à un rêve. Elle avait interrompu pendant deux 
jours, j'ai reçu une lettre ce matin. 

— Vous Tavez là I Elle m'intéresse, moi, cette 
demoiselle. 

— Oh I celle-là, elle dépasse toutes les autres, 
c'est la plus ridicule qu'on m'ait jamais écrite. 

— Eles-vous sûr? Voyons cette lettre. 

— Vous la voulez ? 

— Oh! je sais d'avance qu'elle ne me fera 
pas rougir ! Cette pauvre lille a une réelle affec- 
tion pour vous. » 

Et la danseuse, ayant déplié la lettre, lisait à 
haute voix : * 
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« Monsieur de Reperce, je vous savais dë- 
daigaeui et indifféreoty égoïstetnent et unique- 
ment préoccupé de vous-même. Tous les grands 
hommes sont ainsi, mais je ne vous croyais pas 
méchant. Or, méchant, vous Têtes, et avec lâ- 
cheté pour les humbles et pour les faibles; et 
c'est la plus grande désillusion et un des gros 
chagrins de ma vie que de vous savbir mainte- 
nant pareil aux autres, vous que je croyais si 
différent et que j'avais placé si haut dans mon 
adoration. 

» Je me réveille de mon rêve avec une atroce 
meurtrissure au cœur. 

» Avant-hier soir, sans aucun motif et sans 
autre but que de jouir de ma honte et de ma dou- 
leur, vous avez cruellement humilié et mortifié 
une pauvre créature, dont le seul crime est de 
vous avoir voulu d'après vos œuvres tel que 
vous deviez être, et le seul tort d'avoir osé dire 
qu'elle vous aimait. Je sais quej'aurais dû souf- 
frir en silence, mais il y a des jours où la peine 
est trop forte, et j'ai parlé. 

» Que vous n'ayez pas ramassé mon éventail 
quand je l'ai laissé tomber, cela est affaire à 
vous, quoique la plus vulgaire politesse eût voulu 
que vous le ramassassiez, mais que vous ayez 
attendu que je fusse revenue au salon pour faire, 
devant madame Monpalou et ses amis, des allu- 
sions à la maladie dont je souffre, que vous ayez 
déployé tout votre esprit à ridiculiser une pau- 
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vre Te m me, dont personne n'ignore le genre d'af- 
fection, que vous ayez en me regardant plai- 
santé sur ce que vous savez, sur la douche ho- 
rizontale t cela est indigne d'un galant homme 
et cela ne vous portera pas bonheur. 

» Il y a un Dieu là-haut, monsieur de Re- 
perce. 

» Enfin, vous êtes heureux : vous m'avez vu 
pleurer. Cette lettre est la dernière que vous re- 
cevrez de moi, je ne vous importunerai plus de 
ma prose. Je porte le deuil de ma dernière illu- 
sion morte. Je vous aimais bien. 

» Eulalie Fineluette. » 

— Car aujourd'hui c'est signé, faisait remar- 
quer Reperce. 

Et, devant le silence absorbé de la jeune 
femme : 

— Eh bien ? 

— Eh bienl vous devriez lui répondre, di- 
sait la danseuse d*une voix lente. Cette fîlle-là 
souffre beaucoup; elle vous aime réellement et 
vous avez été dur pour elle. 

— Mais elle rêve tout ce qu'elle écrit î Je n'ai 
pas vu son éventail ; j'ignore sa maladie ; je 
n'ai pas parlé pour elle. 

— Je sais, je sais, mais on doit réparer même 
le mal qu'on a fait sans le vouloir. Nous blés- 
sons tant de gens inconsciemment; la vie est si 
cruelle! Il faut avoir pitié. 
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— Mais je ne peux pourtant pas... 

-— Non, je sais bien; mais il /aul lui répon- 
dre. 

— Je vous admire. Il faut toujours avoir pi- 
tié ! Avez-vous pitié de moi, qui vous aime ? 

— Mais à moi, vous demandez un peu plus... 
Oui, tout simplement de tromper Olto... Ohl je 
sais bien que je suis une fille et que cela n'im- 
porte guère. 

— Croyez... 

— Oh I je ne vous en veux pas. Vous n'êtes pas 
le premier, vous ne serez pas le dernier. Je suis 
jeune et jolie. Vous désirez cette jeunesse. Je 
puis faire Taumône à un poète de ce qu'a payé 
très cher un banquier. Vous ne me déplaisez 
pas, d'ailleurs, et vous le savez. Ne m'interrom- 
pez pas. J'aime votre esprit, l'expression de vos 
yeux, votre air fatigué. La chose ne m'ennuie- 
rait pas du tout, au contraire, et elle vous ferait 
tant de plaisir. Vous tromperiez votre femme 
une fois de plus, et j'ai dû tromper tant de fois 
Bleskererl Nil'unniraulre n'en sauraient rien, 
et nous aurions leurré l'ennui de cette ville 
d'eaux... Eh bien ! vous faites fausse route, cher 
monsieur. Je n'ai jamais trompé mon banquier; 
je ne l'aime pas; mais il a été très bon pour 
moi. Il m'a tirée de plus bas que la misère; il 
m'aôtéede la circulation. Comprenez-vous l'hor- 
reur de ce mot? Grâce à lui, je ne suis plus une 
fille galante :je suis une femme entretenue. Mon 
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luxe vaut celui d'une femme mariée sans amour. 
11 a fait mieux : il m'a reconnu une fortune. Je 
suis indépendante. Aujourd'hui je pourrais le 
quitter et épouser Thomme qui m'a abandonnée 
après m'a voir rendue mère; car j'ai une petite 
fille, là-bas, à Salzbourg; mais celui-là, jo ne 
l'épouserai jamais. Or, l'homme, auquel je dois 
tout, est en ce moment couché, endolori, très 
malade; des médecins lui en donnent pour deux 
ans. Je vous en fais juge. Est-ce bien le mo- 
ment de le tromper? 

— Non, certainement non. Mais s'il n'en sa 
vait rien. Moi aussi, je souffre ; vous voyez bien 
que vous n'avez pas pitié ! » 

A quoi la jeune femme avec un clair sou- 
rire : 

— Mais tout le monde souffre ici. C'est l'effet 
des eaux î 

Un bris de branches leur faisait dresser la 
tète à tous deux. On marchait à pas légers sur 
le sol feutré de feuilles : un prêtre descendait 
vers eux en lisant son bréviaire. 

Ils crurent prudent de regagner le parc. 

Par dessus son livre tenu ouvert à hauteur 
des yeux, l'abbé Maujean regardait s'éloigner 
Henri de Roperce et la jeune femme. 
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L'effet des eaux. 



Madame Monpalou revenait du bain ; elle ne 
suivait pas de traitement, mais prenait un bain 
tous les jours pour calmer ses nerfs. Madame 
Monpalou prenait son bain de bonne heure. 

Engoncée dans un manteau de voyage qui lui 
donnait l'air d^ne guérite ambulante, un de 
ces manteaux de molleton, dont les grosses da- 
mes ont la spécialité et qui sont toujours vio- 
lemment écossais, elle montait à pas comptés 
Pescalier de Fhôtel et s'arrêtait devant le bu- 
reau où, coiffé d'un bonnet grec. Monsieur Po- 
potet (le tenancier) présidait à la répartition du 
courrier. 

Celui du matin venait justement d'arriver : 
c'était l'heure de la première distribution. L'œil 
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aiguisé sous ses lunettes, Monsieur Popotet vc* 
nait de faire le triage ; il avait classé par petits 
paquets les lettres de chacun. Les femmes de 
chambre étaient déjà montées porter le courrier 
aux différents étages. On gardait sur le comptoir 
celui des clients sortis ; ils le trouvaient en 
rentrant du bain. 

Madame Monpalou cueillait d'un geste toutes 
les lettres à son adresse ; mais elle n'eût pas 
été madame Monpalou, si elle n'avait jeté un 
regard rapide et scrutateur sur la correspon- 
dance entassée sur le bureau de l'hôtel. 

D'un coup d'œil oblique elle déchiffrait les 
suscriptions^ la provenance des timbres et ta- 
tait le grain du papier. Rien qu'à la nuance et 
au parfum des enveloppes elle discernait les 
honnêtes des coupables. Une lettre entre toutes 
la faisait loucher. Elle avait reconnu l'écriture 
de Reperce, Reperce, le beau-frère de sa CUe 
Amélie, presque un de ses gend^s. ^ Trois 
jours avant, elle avait dîné avec l'écrivain. 
Oui, c'étaient bien là les t lourdement barrés 
et les trop-pleins appuyés du grand homme. 

Roperce avait une intrigue dans l'hôtel!... 
Madame Monpalou se penchait et lisait le nom 
de mademoiselle Fineluette. 

Fineluette... Monsieur Popotet avait disparu 
derrière son bureau, plongé dans une balance de 
comptes. On ne voyait plus que le gland de soie 
de sa calotte de velours noir. Madame Monpa- 
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lou avançait une main furlive et posait un doigt 
sur l'enveloppe. 

— Je crois que vous vous trompez, madame, 
vous prenez une lettre de mademoiselle Fine- 
luette. » 

Madame Monpalou avait un sursaut. La sou- 
tane de l'abbi Maujean frôlait sa robe ; elle ne 
l'avait pas entendu venir. 

— En effet, quelle erreur est la mienne ! 
Merci, monsieur Tabbé. 

Puis, se ravisant : 

— Après tout, je vais chez elle. Je vais lui 
monter son courrier. 

— Ne prenez pas cette peine, madame. On 
va monter les lettres dans les chambres. D'a- 
bord mademoiselle Fineluette est sortie. 

Monsieur Popotet venait de couper court au 
débat ; sa calotte grecque avait reparu au-dessus 
du bureau, d'autres clients rentraient. Un petit 
salut bref du manteau écossais, une longue in- 
clinaison iléchie do la soutane : la femme du 
sénateur montait lourdement Tescalier. Le prê- 
tre la suivait à dislance. 



« Ma chère enfant, 

» Cela dépasse tout ; la coupe est comble : 
Reperce entretient une intrigue dans Thôtel, 
dans mon hôtel 1 Je viens de surprendre une 
lettre écrite par lui à mademoiselle Fineluette... 

7 
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Mademoiselle Fincluelle, celte vieille fille ridi- 
cule!... Eacore si c'était madame Rosbidard 
ou la petite sous-prcfèle...! Je comprendrais. .. 
Mais celte vieille romance démodée !.. J'en suis 
lojt émue, toute tremblante. Celte découvcrie 
in*a bouleversée. Cet homme est un sadique. 
Je ne puis m'expliquer autrement ce choix. 
Mademoiselle Fineluette, cette personne que je 
protégeais !.. Je m'explique maintenant ses cri- 
ses de larmes... Roperce me Ta débauchée. Je 
jurerais qu'il a fait la chose pour me narguer. 
C'a été chez lui une bravade, une gageure : 
corrompre, troubler une femme de mon cercle, 
contaminer mon entourage... C'est une insulte 
personnelle. Mais j'en aurai le cœur net. Je sau- 
rai l'exacte vérité. J'interrogerai mademoiselle 
Fineluette. » 

Et la lettre continuait sur ce ton pendant six 
pages. 

Madame Monpalou y déversait le trop-plein 
de sa rage dans le cœur de sa fille Amélie, com- 
tesse Resmond, son ainée. La lettre écrite et 
cachetée, elle ôtait enfin son chapeau, se dé- 
barrassait de son manteau de voyage et pensait 
à éponger sa face moite. 

Madame Monpalou s'était soulagée. 

Vers les deux heures, les hommes encore au 
Casino et la plupart des femmes montées dans 
leurs chambres (la journée était singulièrement 
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chaude et Talniosphèro chargée d'orage acca- 
blait), madame Monpalou, qui depuis onze 
heures guettait mademoiselle Fineluette, l'aper- 
cevait enfin seule. C'était dans le grand vesti- 
bule du rez-de-chaussée, entre le salon et la 
salle à manger. Elle lui posait la main sur le bras 
et d'une voix, qu'elle \oulait caressante : 

— Monsieur de Roperce vous a écrit. Vous 
avez reçu une lettre? 

— Moi I 

La demoiselle de Montluçon ne bougeait plus. 

— Oui, ce matin, par le premier courrier. Je 
l'ai vue. Ne niez pas. 

— Je vous jure, madame. Vous faites erreur. 

— Pourquoi mentir? J'ai reconnu l'écriture... 
Vous pensez que je la connais! Voyons, ne vous 
troublez pas. Quel mal y a-t-ill Vous rougissez... 
Vous êtes donc coupable? Montrez-moi cette 
lettre. 

— Je n'ai pas reçu de lettre, madame. 

— Allons donc I Je l'ai vue là, sur le bureau 
de l'hôtel... 

— Ma lettre... vous avez lu... Vous avez... 

— Je suis témoin que madame ne l'a pas 
décachetée. J'étais là. 

— Monsieur Maujean ! 

— Madam e voulait même vous la monter 
chez vous, mais M. Popotet n'a pas voulu qu'elle 
prît cette peine... 

— Monsieur, c'est une indignité ! 
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L'âbbé Maujean se tenait debout auprès des 
deux femmes^ les mains mi-jointes, lo front 
baissé et conciliant; mais sa Face mince avait 
un rayonnement singulier. Au bruit de Talter- 
cation il avait discrètement paru sur le seuil 
du salon, il en avait suivi les phases derrière la 
porte entrebâillée. Maintenant il intervenait. 

La femme du sénateur suffoquait. La conges- 
tion aux joues, le cou dans les épaules, elle 
étouffait, médusée : un tremblement secouait 
ses bras trop courts. Prèle à mordre, elle de- 
meurait en sueur et sans voix. Les yeux du 
prêtre la maintenaient matée. 

— J'ai vu votre geste, scandait Tabbé. 

— Monsieur!... 

Mademoiselle Fineluetle était devenue verte; 
une atroce émotion la délabrait. Les yeux vi- 
des, les narines pincées, les lèvres sèches, elle 
se raidissait pour garder son calme. Ses mains, 
qu'elle avait longues et belles, se convulsaient 
le long de sa robe, et, au battement précipité 
de ses paupières, on la sentait prête à défaillir. 
Tout à coup ses prunelles s'illuminaient, flam- 
bantes, et, s'avançant d'un pas sur madame 
Monpalou : 

— C'est vous qui me dérobiez ses lettres, et 
moi qui l'accusais!... Me prendre mes lettres, 
me les ouvrir! Mais de quel droit, de quel... 

Et, avec une violence que personne n'eût 
soupçonnée en elle : 
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— Voleuse I voleuse! voleuse I 
Et elle hurlait le mot trois fois. 

Du coup, la femme du sénateur était devenue 
pâle. 

— Mademoiselle!... Monsieur! Elle est folle!., 
elle est folle! C'est une infamie! On m'insulte! 
On me menace! Monsieur Popolet, faites taire 
celte femme. Au secours! » 

Monsieur Popolet sortait d'une petite salle, la 
bouche pleine, sans bonnet grec et la serviette 
autour du cou; madame Popofet et les petits Po- 
potet se précipitaient éperdus; une irruption de 
bonnes emplissait le vestibule; des passants 
s'ameutaient dans la rue. 

— Oui, c'est une indignité! Madame lisait 
mes lettres!... Monsieur Popolet, vite ma note, 
faites-moi mon compte. Je ne resterai pas une 
minute de plus ici. Je quitte l'hôtel. » 

Et^en proie à une crise de larmes, mademoi- 
selle Fineluette sanglotait, le visage dans les 
mains, affalée sur une chaise. L'abbé Maujean 
l'avait fait asseoir. Des pensionnaires ren- 
traient. C'était un scandale. 

Madame Monpalou, devenue le point de mire 
de tous les regards, tentait en vain de faire face 
à l'orage; elle avait perdu son aplomb, et, bal- 
butiante, les yeux égarés, elle tambourinait sur 
le bureau de Monsieur Popolet d'un mouvement 
de doigts machinal. 
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— Qu'est-ce qu'il y a ? sMoformiit un voya- 
geur. 

— Il y a que... 

Ët^ coupant la parole & Tabbé Maujean^ Mon- 
sieur Popotet dépêchait. 

— Il y a» que mademoiselle a une attaque 
de nerfs t C'est l'effet des eaux, c'est l'effet des 
eaux!... 

L'effet des eaux!... 

Le tumulte surprenait madame Rosbidard et 
deux autres jeunes femmes chez madame Her- 
« belay. Le luxe des dessous de la sous-préfète^ la 
variété de sa garde-robe, l'élégance de son linge 
avaient attiré dans sa chambre deux jeunes ma- 
riées du troisième étage, et jusqu'à madame 
Rosbidard, Madame Rosbidard, demeurait, elle, 
au deuxième. Monsieur Rosbidard était à 
Luxeuil, les deux autres maris taillaient un bac 
au Casino. Une même curiosité surexcitée, une 
môme folie de coquetterie réunissaient les trois 
femmes autour des malles do madame llerbe- 
lay, qui leur en faisait les honneurs. La sous- 
préfète était ravie d'avoir soustrait la jolie ma- 
dame Rosbidard à la tutelle de madame Monpa- 
lou; elle avait forcé la jeune femme à quitter sa 
robe et à endosser un de ses peignoirs. Le ha- 
sard voulait qu'il lui allât à miracle : et, déli- 
cieusement rose parmi des flots de valenciennes 
en cascade sur un surah couleur paille, la brune 
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amie do madame Monpalou devait convenir que 
les nuances claires lui seyaient à merveille, et, 
les joues animées, une étincelle dans l'œil, elle 
se souriait dans toutes les glaces. 

Les cris de mademoiselle Fineluelte, le brou- 
haha de la (fuerellé interrompaient leurs jeux. 
La jolie madame Rosbidard perdait la tête; et, 
8'imaginant je ne sais quoi, le retour de son 
mari ou, qui sait, Tirruplion do madame Mon- 
palou, elle se précipitait hors do la chambre et 
gagnait la sienne au galop; madame Rosbidard 
demeurait au fond du couloir. 

M. Eustacho, le Marseillais entreprenant, qui, 
Tavant- veille, avait si galamment surpris au lit 
la sous-préfète, logeait, comme on. sait, sur lo 
môme palierquo ces dames. Les oaux Tagilaient 
fort. En sortant do table, après un café abon- 
damment arrosé do liqueurs, il était remonté 
chez lui, s'était mis à son aiso et étendu sur son 
lit. Ce bon Méridional adorait la sieste. La jour- 
née était accablante, et vêtu d'un seul caleçon, 
son f.iux-col ôté et sa chemise enlr'ouverfo, 
M. Eustacho reposait, on eiU dit, écartclé, les 
jambes do ci et les bras do-li, dans le clair-obs- 
cur des persiennes closes. 

Monsieur Eustacho était tYès vigoureux, dans 
la fleur de la trentaine, et, la mémoire encore 
pleine de ses prouesses de Tavant- veille; M. Eus- 
tache se congestionnait doucement ; rinfluenco 
complexe des eaux et des liqueurs le raidis- 
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sait... Le souffle halelani, les poings serrés, 
il croyait encore y être ; la querelle d'en bas 
l'arrachait à son rêve. 

M. Eustache était curieux. II maudissait les 
péronnelles dont les cris avaient interrompu sa 
sieste, mais il n*en venait pas moins sur la 
pointe des pieds écouter derrière sa porte, 11 
l'entrebâillait même et regardait dans le cou- 
loir... Le couloir était désert. Tout à coup, la 
porte de la sous-préfète s'ouvrait et l'envol d'un 
long peignoir de soie paille emplissait le corri- 
dor, un parfum do verveine faisait hennir 
M. Eustache. Le Marseillais croyait reconnaître 
SI victime de l'avant- veille, il ouvrait sa porte 
grande et saisissait dans ses bras la fugitive 
a'i passage... La porte se refermait sur eux. 

Madame Rosbidard, happée comme une proie, 
se voyait entraînée au fond d*une chambre ob- 
fcure, Foulevée de terre et culbutée sur un lit. 
Muette de saisissement, ahurie d'épouvante, elle 
ne reprenait ses sens que sous une véhémence 
de caresses auxquelles ne l'avait pas habituée 
Monsieur Rosbidard : l'inconnu la dévorait de 
biisers. Lui aussi ne reconnaissait pas le corps 
gracile qu'il avait une fois possédé; les mai- 
greurs de la sous- préfète s'étaient singuliè- 
rement rembourrées depuis deux jours ; son 
ardeur en redoublait. II ne se lassait pas 
d'aimer cette étonnante maltresse, et madame 
Rosbidard, pénétrée de cette ardeur, perdait 
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à son tour la têle et lui rendait ses baisers. 
Il y a un terme k tout. 

— Mon Dieu î ce n'est pas vous î Madame^ 
toutes mes excuses; tous avez payé pour une 
autre ! 

— Monsieur Eustachel Seigneur! je suis per- 
due I 

— Vous ne vous croyez pourtant pas chez 
votre mari? 

— Ah 1 monsieur^ n'abusez pas. Que vais-je 
devenir? 

— Etait-ce si mauvais que cela? 

— Non, mais ma réputation, mon mari, ma 
famille? 

— N'ètes-vous pas venue ici pour l'augmen- 
ter, votre famille? — le Marseillais était au 
courant de la situation. — Eh bien 1 foi de Pro- 
vençal, si dans neuf mois d'ici vous n'avez pas 
un petit Eustache, c'est votre mari qui a raison 
et c'est vous qui avez tort f 

L'effet des eaux ! 



7, 
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Qui n'entend qu'une cloche. 



a Ma chère Amélie. 

» La situation ici n'est plus tooable, je voulais 
l'épargner un aveu pénible; mais, vraiment, cela 
dépasse tout, la chose tourne au scandale. Dans 
quel temps vivons-nous, mon Dieu? Et dire qu'il 
faut que le mauvais exemple soit donné ici par 
quelqu'un de la Famille. 

y> 11 s'agit de Reperce, naturellement. 

» Ton beau'frère nous lâche publiquement. 
Après nous avoir fui pendant dix jours, il avait 
daigné nous donner une soirée; il n'a pas reparu 
depuis, et tu le reconnais bien là. Il n'a aucune 
éducation, aucun tact, aucune tenue; je suis 
sûre qu'il ne se doute même pas à quel point il 
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est impoli vis-à-vis de nous. Je lo dirai qiio Jo 
mo soucie pou de ses faits et gestes, mais en- 
core pourrait-il choisir sa société, ne serait-^ce 
que par égard pour nous; nous sommes dans lo 
pays. • 

» Il continue do s'afficher avec cette danseuse 
de Vienne, dont l'amant, un banquier juif alle- 
mand, naturellement, un certain Bleskerer est 
à la mart. Immensément riche, ce juif. 

» Ils ne se gônent môme plus maintenant. 
Pendant que Tenlreteneur râle et agonise dans 
sa chambre d'hôtel, on rencontre ton beau-frère 
et cette demoiselle dans les petites allées du 
parc. D'où reviennent-ils? Mystère. Que font-ils? 
C'est aisé de le deviner. Enfin la conduite de Ro- 
perce est ignoble, il a quarante-six an?, et est 
père de deux enfants... et puis il est marié enfin! 
Ah! ces hommes de lettres! D'ailleurs, il n'est 
pas en beauté, le poète, et je ne m'explique pas 
quel charme peut lui trouver cette danseuse; 
mais ces créatures-là flirteraient avec des chiens 
coiffés; c'est chez elles une affaire d'habitude, 
pis, de métier! Elles s'entretiennent la main 
comme les prévôts à la salle d'armes. 

» Du reste, il se passe ici des choses extraor- 
dinaires, et je ne reconnais plus ni Plombières, 
ni cet hôtel. 

)D Nous y avons eu dernièrement je te l'ai déjà 
dit un ballet de Loïes Fuller, oui, ma chère en- 
f^t, un ballet organisé par des soi-disant fcm- 
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m3S (lu monde on Thonneur de Ion beau-frère; 
il les met toutes ici en révolution. Âh) il incarne 
bien l'esprit corrupteur du sièiîle! 

» C*est une petite sous-prérèle d'Âgde, une ma- 
dame Ilerbelay, dont je t'ai déjà parlé, laquelle 
a la tenue la plus déplorable, qui en a pris Tini- 
tialive. 

» Toute une bande d'évaltonnées comme elle a 
pris part à ce scandale; le personnel des Trois- 
Fontaines en est encore tout bouleversé. Cette 
mascarade a eu lieu dans le salon de l'hôtel. Ces 
dames déshabillées comme des filles, leurs jupes 
relevées par dessus la tète^ ont gigoté jusqu'à mi- 
nuit je ne sais quelle carmagnole. J*ai protesté 
par mon absence... 

ï> £h bien^ cette madame Herbelay, qui est 
mariée... et vient ici pour la santé de son fils, 
entretient publiquement une intrigue dans cet 
hôtel : elle ne quitte pas un Marseillais com- 
mun et assez beau, une espèce de commis voya- 
geur ici au^?i pour sa santé... elle lui soigne 
ses rhumatismes. Par quelles frictions? c'est un 
llirt organisé au su et au vu de tous les bai- 
^^neurs; partie double en adultère, adultère 
Roporc3, adultère ilerbelay. 

» Cette madame Herbelayl Ton père se pro- 
met bien de recommander spécialement son 
mari à la place Beauvau! J'ai tenu toujours 
C3tte excentrique hors de mon cercle, et ce que 
je m'en applaudis maintenant!... Nous avons 
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perdu mademoiselle Fineluetle : c'était une per- 
sonne ridiculement sentimentale ; elle a quitté 
rhôtel par un coup de tète. Heureusement, 
madame Rosbidard me reste. Quelle charmante 
femme, et quel ménage uni et ravissant? 
Elle est d'un commerce tout à fait exquis et 
possède le sentiment des convenances comme 
personne. Quel dommage qu'elle n'ait pas d'en- 
faut! 

» Ma chère Amélie, voilà où nous en sommes, 
en pleine honte de Tinconduite notoire de Ro- 
perce> en plein scandale des frasques et des in- 
trigues de cette éhontée sous-préfète. 

» Ce ne serait pas pis à Vichy ou à Aix 1 Non, 
Plombières n'est plus Plombières et moi qui, 
sur la foi des traités étais venue ici chercher le 
calme, tenter de rétablir ma santé, je suis dans 
une surexcitation nerveuse! 

» Ton père continue à brûler les routes et à 
me planter là le long des jours, il n'aime que 
sa bicyclette, il en est ridicule; à son âge. Je 
no le vois maintenant qu'au dîner. 

» Heureusement que cet amour de Madame 
Rosbidard me reste avec la lointaine affection 
de mes enfants. Je t'embrasse. 

» Ta mère. » 
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Monsieur Vabbé Letimonnier, 
' chanoine honoraire, 
à Notre-Dame-des Champs, 

Avr anches, 

a Mon chère frère, 

» Je tiens à vous marquer ma gratitude de la 
longue et chère lettre, que vous avez bien voulu 
m'adresser le 22 du mois dernier, ainsi que des 
nombreux détails qu'elle contenait. Trouvez éga- 
lement ici, moucher monsieur Letimonnier, tous 
mes mercis pour le renseignement conGdenliel 
que je vous demandais. 

» II corrobore Topinion que je m'étais faite 
de ce couple. A l'arrogance de la femme j'avais 
deviné une petite naissance et une fortune rapi- 
dement faite. Le besoin d'afBrmor aussi violem- 
ment sa supériorité décèle toujours quelque bas- 
sesse d'origine ou de caractère. Cette dame M... 
ne s'est pas encore habituée à la richesse, sa 
situation Tétonne d'autant plus qu'elle est ines- 
pérée. C'est un peu ce que nous voyons en po- 
litique, ce besoin d'opprimer qu'ont certains 
gouvernants pour se prouver qu'ils sont les maî- 
tres. Ephémère puissance, dont l'imprévu les 
grise et leur fait perdre toute mesure, comme à 
des êtres affolés de stupeur. Quos perdere vult, 
Jupiter dementat. 
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» Je VOUS dirai, d'ailleurs, mon cher frère, 
que la main, ou sinon la main, le doigt de Dieu 
s'est déjà posé «ur ce couple : le vide s'est fait 
autour d'eux et, à la suite d'une scène pénible, 
à laquelle mon intervention ne fut pas étrangère, 
mademoiselle Fineluette, cette jeune personne 
un peu romanesque^ mais si délicatement ten- 
dre, dont je vous avais parlé, a quitté brusque- 
ment l'hôtel. . 

» Cette jeune personne est une âme, le Sei- 
gneur la reconnaîtra parmi les siens : une âme 
racinienne et que l'évèque de Cambrai, notre 
grand et cher Fénelon eût certainement attirée 
au siècle de Louis XIV. 

» Madame M... terrorisait cette enfant; j'ai cru 
devoir prendre sa défense; ne sommes-nous pas 
là pour protéger les faibles? Grâce à moi cette 
brebis persécutée aretrouvél'établede Bethléem. 
Je l'ai conduite et installée à cette pension Bla- 
quoisot, que vous m'aviez recommandée. Cette 
maison éminemment austère, presque exclusive- 
ment fréquentée par des ecclésiastiques, et où je 
me serais certainement logé sans la présence de 
Mgr révoque de Toul, que j'ai trop connu au 
sénâinaire. Son gallicanisme m'a toujours semblé 
suspect et, jusqu'ici, a tellement servi ses inté- 
rêts qu'on peut, avec raison, le croire peu sin- 
cère... C'est un prélat d'antichambre ministé- 
rielle... un abbé de carrière. Je préférais encore 
ceux du dix-huitième siècle. Ils rimaient des fa- 
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deurs à la louange des Tavorites, mais ne dénon- 
çaient pas à l'Intérieur. . 

)) Je suis donc descendu (et vous m'en avez 
blâmé, mon cher monsieur Letimonnier) dans 
cet hôtel des « Trois-Fontaines », contaminé par 
Tesprit du siècle. J'y ai eu à souffrir de certai- 
nes promiscuités et de certains propos de ta- 
ble, mon caractère sacré n'y fut pas toujours 
respecté. Je ne reviendrai pas sur cette ridicule 
légende du Trou-du-Capucin^ où les grossesses, 
autrefois obtenues par des femmes stériles, y 
sont dans l'imagination populaire encore attri- 
buées à des moines. J'y eus à supporter les hau- 
teurs d'une Jézabel en manteau écossais et d'un 
Àchab en bicyclette (quelles misères!), mais j'ai 
pu y défendre une âme chrétienne contre les 
entreprises des méchants et arracher une colombe 
aux serres de l'autour. J'ai donc bien fait, mon 
cher monsieur Letimonnier, de me mêler au 
monde puisque j'y ai confondu l'injustice. 

» Les autres personnes descendues à cet hdtel 
vivent loin de l'Eglise, le malheur les y ramè- 
nera; mais, vous le dirai je, parmi cette assem- 
blée de Gentils l'âme la plus délicieuse et la plus 
près du ciel que j'aie rencontrée, se trouve être 
celle d'une jeune pécheresse, d'une de ces mal- 
heureuses et dangereuses créatures qui, com- 
bl 'es de dons extérieurs, vivent de leur beauté 
e\ font commerce de leur corps. 

» Cette jeune hétaïre, Autrichienne comme 
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sainte Elisabeth de Hongrie, est, de plus, la 
maîtresse d*ua banquier juif et bavarois. Il m'a 
été donné deux ou trois fois de la surprendre 
en conversation (je le croyais criminelle) avec 
un autre égaré de ce temps, M. Henri de Ro- 
perce, le romancier talentueux de tant d'œuvres 
magnifiques et coupables. Vous savez quelle 
ouïe fine nous donne l'habitude de la confession. 
Pas plus tard qu'hier encore, je les suivais tous 
deux pas à pas, dans le parc, et ne perdais 
pis un mot de leur conversation. L'homme, 
qui se croyait seul, conviait la jeune femme au 
péché de la chair... la réponse de la courti- 
sane et les raisons qu'elle opposait à ce désir ! 
elles eussent fà\f\é un saint et devaient faire 
sourire les anges. 

Il y a de la sainte Marie l'Egyptienne dans cette 
danseuse. Comme Marie-Madeleine, cette fille-là, 
un jour, nous reviendra. Je l'écoutaîs parler et 
je songeais, malgré moi, à sainte Thaïs, à cette 
divine et nostalgique Thaïs, que cet odieux Ana- 
tole France a célébrée dans un livre exquis et 
abominable » 

Et les dithyrambes se poursuivaient pendant 
trois pages signées de ce nom : « Tiburce Mau- 
jean. » 
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La pension Blacquôisot. 



La pension Blacquôisot ouvrait les quatorze 
fenêtres de sa façade^ quatre au rez-de-chaussée 
et cinq par étage, sur la rotonde vitrée du Bain 
Romain. Située on pleine rue Stanislas, c'était 
la plus centrale desfamily-housesdePlombièreSi, 
la plus commode aussi, placée comme elle était 
au milieu de tous les magasins de la petite ville, 
le pharmacien à droite, le coiffeur à gauche, une 
mercerie et un papetier à quelques numéros 
plus loin, et la Source des Dames, où tout bai- 
gneur doit s'abreuver deux fois par jour, coulant 
à cinquante mètres do là. 

L'ancienne crypte des Bains Romains, devenue 
aujourd'hui une espèce de hall de gare sous son 
vitrage de verre dépoli, s'allongeait juste en 
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face de son perron. Les pensionnaires de la mai- 
son Blacquoisot n'avaient qu*à traverser la rue 
pour aller se plonger dans Teau bienfaisante de$ 
sources. Le voisinage de l'église, offrant à proxi- 
mité à Tangoisse des familles les ressources de la 
méditation et de la prière, achevait d'achalander 
la pension Blacquoisot auprès d'une clientèle 
spéciale de vieilles dames bien pensantes, de 
messieurs prêtres et de gens titrés sans fortune. 
L'ameublement à lui seul édifiait sur la tenue de 
la maison ; et ce qu'on entrevoyait par les fenê- 
tres du rez-de-chaussée entr'ouvertes, le canapé 
de velours rouge du salon, les voiles de guipu- 
res au dos des fauteuils, les petits carrés en ta- 
pisserie, dessin damier vert et rouge, devant cha- 
que siège, et une grande photographie en pied 
du Saint-Père dominant la pièce, disaient assez 
quelle société choisie fréquentait la pension Blac- 
quoisot. 

Les habitués de la pension Blacquoisot ne vont 
pas au Casino. Le soir, les dames travaillent en 
rond autour de la lampe, tandis que quelque ec- 
clésiastique leur fait une lecture pieuse à voix 
haute. Une suspension éclaire la salle à manger; 
c'est la seule pièce où les sexes fusionnent, et 
les repas s'y prennent dans l'intimité, sanctifiés 
do Bénédicité et de Grâces paternellement ré- 
cités par le plus vieux prêtre de l'assistance... 
On n*est admis à la pension Blacquoisot que sur 
présentation ou recommandation... 



Digitized by VjOOQIC 



128 MADAMii MONPaLOU' 

Des robes de religieux, drap blanc de dominî 
Gains, buro marron de capucins et longs man- 
teaux de missionnaires, stationnent, le long du 
jour, sur les deux bancs de pierre scellés dans 
la façade. 

La pension Blacquoisot possédait, cet été-là, 
un patriarche archimandrite. L'évêque de Toul 
y descendait; un murmure d'oraisons y bour- 
donnait de la cave au grenier ; et l'escalier s'y 
.«îolennisait, do Taube au soir, de génuflexions 
et de révérences. 

La table y est excellente; mais, tout imprégné 
qu'il soit d'odeur de sainteté, l'air y est plutôt 
lourd. L'élouffement do la rue très étroite, le 
voisinage du Bain Romain, dont les eaux s'éva- 
porent en buée, y développent d'étranges com- 
binaisons de relents de cuisine et d'encens. Une 
passion malheureuse et combien innocente de 
madame Blacquoisot pour les chats aggrave en 
tout temps l'atmosphère d'une odeur de matou 
un peu forte. Une demi-douzaine de magnifi- 
ques angoras peuplait^ cet été-là, la maison, 
happés, caressés et baisés au passage par les vieil- 
les dames pensionnaires. C'était un leil-motiv 
quotidien d'oremus, de : « Minet, minet I » et de 
Benedicat Vos. 

Les athées du pays prétendent qu'en passant 
devant la pension Blacquoisot cela sent le roux, 
et que ce n'est pas seulement le roux des 
sauces, pis ; les maisons meublées rivales ont 
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surnommé M. Blacquoisot Fesses cousues, par 
dérision pour sa démarche embarrassée; mais 
c'est jalousie pure. La clienlèle do M. Blac- 
quoisot le venge, lui et sa maison^ des propos 
malveillants. 

C'est dans ce milieu d'élus que l'abbé Maujean 
avait conduit mademoiselle Fineluette. Il avait 
trouvé ce logis de tout repos pDur cette brebis 
persécutée. C'est lui-même qui avait débattu le 
prix de la pension et présenté la romanesque Eu- 
lalie à monsieur et madame Blacquoisot. Il s'était 
porté garant de l'innocence de la vieille fille : 
c'était une calomniée, et, s*il ne quittait pas lui- 
même un hôtel où la malveillance aux aguets 
soupçonnait les âmes les plus simples et où l'ou- 
trecuidance de certaines personnes allait jusqu'à 
décacheter les lettres d'autrui, c'est qu'il ne vou- 
lait pas prêter le flanc à la médisance et exposer 
une jeune personne déjà éprouvée à la mali- 
gnité des propos. Son départ de l'hôtel des Trois- 
Fontaines eût été certainement mal interprété. 
On l'eût accusé d'avoir suivi mademoiselle Fine 
luette, et l'abbé Maujean ne voulait pas prêter 
des armes à madame Monpalou. Il devait rester 
aux Trois-Fontaines pour surveiller et tenir en 
respect l'Ennemie ; mais il viendrait souvent dé- 
jeuner ou diner à la pension Blacquoisot et sou- 
tenir de sa présence et de son autorité sa jeune 
prolégéOi et cela pas plus tard que le lendemain. 
Il prêchait justement ce prochain dimanche à No- 
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tre-Dame, et, après la grand*messe, il vieaJrait 
s'asseoir à la table rainilialo de la poiision Blac- 
quoisot. Mais, ce samedi soir, il se devait eacoro 
à la table d'hôte des Ïrois-Fontaiaes pour y af- 
'froiitor la femme du sénateur. 

Le prêtre, lui non plus, no détarmait pas. 

Le môme soir, à table, il déclarait à ses voi- 
sins qu'il prêchait le lendemain à Notre-Dame, 
et, avec un regard de coin adressé à madame 
Monpalou, il annonçait que son sermon traiterait 
de la médisance et de l'orgueil. 

— Nous y serons toutes, monsieur l'abbé, avait 
riposté la sous-préfète. 

La table d'hôte avait fait presque une ovation 
à l'abbé Maujean. 

La même ovation accueillait le lendemain Tec- 
clésiastique à la table de la pension, ovation 
peut-être moins nombreuse, mais encore plus 
chaude dans l'enthousiasme soulevé par l'élo- 
quence du prédicateur. Tous les pensionnaires de 
la maison Blacquoîsot avaient assisté à la messe; 
tous avaient entendu l'abbé Maujean fulminer du 
haut de la chaire contre l'esprit du siècle et lo 
démon de l'orgueil, se réincarnant d'âge en âgo 
dans la superbe de femmes impérieuses et hau- 
taines, dont la tyrannie bourgeoise égalait celle 
des Eudoxie et des Théodora. Le prêtre y avait 
aussi accablé de son blâme l'esprit de médisance 
et de calomnie, qui met la dissension parmi les 
âmes chrétiennes et qui, armant le frère contre 
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la sœur et la mère contre la fille, coatamine 
jusqu'à l'Eglise et fait saigaer uue fois de pluç 
TAgneau sur la croix. 

Et tous et toutes avaient saisi l'allusioQ. Oii 
savait de qui Tabbé Maujean avait voulu parler; 
on avait assez remarqué Tabsence de la personne 
et, à la sortie de Toffioe, les pensionnaires de 
la rue Stanislas, groupés autour de mademoiselle 
Fineluetle, avaient cru devoir faire escorte à 
Tabbé Maujean. On avait tenu à lui rendre cet 
hommage public. 

Maintenant assis dans la salle à manger de 
celui qu'on surnommait Fesses cousues, au mi- 
lieu de la clientèle en soutanes, en robes de 
bure et dé soie aussi de la pieuse maison, l'abbé 
Maujean recueillait les congratulations, les eifu- 
sions et les œillades attendries d'une assistance 
enthousiaste. Deux vieux prêtres de Saint-Sul- 
pico, desséchés dans l'enseignement, lui avaient 
serré la main en silence, mais d'une si vigou 
reuse étreinte que le prêtre avait compris. Trois 
vieilles dames à mantelets et à mitaines le cou- 
vaient d'un regard complice et maternel. Quel 
courage il. avait eu d'oser ainsi dire son fait à 
une femme aussi haut placée dans le monde po- 
litique I Cet abbé Maujean avait l'âme d'un héros, 
le zèle d'un martyr et la bonté d'un saint. La 
comtesse de la Tour-Ardue, qui avait pris ma- 
demoiselle Fineluette sous sa protection, exagé- 
rait encore l'aristocratie de son profil en tenant 
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8011 nez obslinément levé; toute la race des La 
Tour-Ardue s'affirmait dans celte altitude. 

La maison Blacquoisot Temporlait sur les 
Trois-Fonlaines. Cette matinée était un triomphe. 

Assise entre Tabbé Maujean et Tarchimandrite 
d'Aolioche, mademoiselle Fiaeluelte, la vérita- 
ble héroïne de celte matinée, rougissait douce- 
ment sous les regards posés sur elle et, pénétrée 
d'une onclion inconnue, sentait son âme défaillir 
dans l'extase qui Tenivrait. Elle avait, le ma- 
tin même, trouvé à la poste une lettre d'Henri 
deRoperce... // lui avait répondu, Lui!.,, et, 
grisée de chants liturgiques, de musiques d'orgue 
et d'encens, étourdie de félicitations et de ca- 
resses, frôlée par la longue barbe parfumée de 
l'archimandrite, effleurée du coude par l'abbé 
Maujean, la demoiselle de Montluçon s'amoUis-. 
sait de béatitude. Une langueur infinie noyait 
ses yeux, 

— Regardez-la, faisait remarquer la comtesse 
de la Tour-Ardue, elle en devient presque jolie. 
Le bonheur la transfigure. C'est le rayonnement 
de l'innocence reconnue, sainte Agnès devant 
le proconsul. 

— Sainte Agnès, vierge et martyre, marmot- 
tait dans son rabat un des prêtres de Saint-Sul- 
pice. 

Madame Monpalou était moins sereine. 
Toute la nuit, elle s'était creusé la tête, es- 
sayant de déchiffrer l'énigme qu'elle sentait 
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flotter autour d'elle et dont le mystère lui échap- 
pait. 

Qu'est-ce que Roperce pouvait bien écrire à ma- 
demoiselle Fineluelte ? Etait-ce bien à elle qu'il 
écrivait^ la demoiselle de Montluçon n'avait-elle 
pas été l'intermédiaire de quelque autre femme? 
de la sous-préfète, par exemple, ou de madame 
Rosbidard? Madame Monpalou enveloppait main- 
tenant les deux jeunes femmes de son soupçon» 
elles exhalaient pour elle une odeur de péché t 
quelque chose était survenu. Madame Monpalou 
avait à cœur de trouver une coupable... Depuis 
vingt-quatre heures qu'elle supportait en silence 
les réflexions pointues des uns et des autres et 
les plus mordantes allusions, la femme du séna- 
teur étouffait. Mais comment prouver qu'elle 
n'avait calomnié personne et que c'était à la 
sous-préfète ou à madame Rosbidard, à toutes 
les deux peut-être^ que cette canaille de Roperce 
écrivait. 

Mademoiselle Fineluette n'était qu'un prête- 
nom, elle en était maintenant certaine. Elle re- 
grettait d*avoir brusqué les choses. Avec plus 
d'adresse elle aurait peut-être su; mais il était 
trop tard, et il lui fallait aviser à d'autres 
moyens. Toute la nuit madame Monpalou y avait 
songé. Le lendemain, à midi et demi^ madame 
Monpalou avait trouvé. Elle savait Henri de Ro- 
perce absent, parti pour toute la journée à 
Bussang, h une représentation du Théâtre du 

8 

Digitizedby VjOOQIC • 



134 MADAME MOXPALOQ 

Peuple. 11 les y avait môme invités, elle et le 
sénateur. Assise enlre deux places vides, celles 
de M. Rosbidard et du sénateur partis avec Henri 
de Roperce, elle avait assisté au déjeuner de la 
table d'hble, raidie comme l'Angleterre dans un 
splendide isolement. Elle s'était bien gardée 
d'aller à la grand'messe, mais elle en avait dû 
subir le retour, les froufrous de robes neuves et 
les conversations. Toutes et tous parlaient du 
sermon de l'abbé. 

— Comme il a bien prêché, c'était émouvant! 

— Poignant I 

— C'est l'éloquence des premiers Pères de 
l'Eglise I 

— Avec la virulence d'un pamphlétaire mo- 
derne! » 

Et l'on avait cité des noms : saint Anastase, 
Veuillot, saint Jean Chrysostome, Lacordaire et 
saint Augustin. Madame Herbelay n'avait pas 
tari d'éloges. Toute la table d'hôte avait fait cho- 
rus, et, parmi cette rumeur de volière, madame 
Monpalou avait gardé un mutisme méprisant. 

Mais en sortant de table, sans lâcher madame 
Petitnicoud, elle cueillait comme une fleur ma- 
dame Rosbidard : 

— Voire mari vous a confiée à moi, j'ai 
charge d'âmes. » 

Et elle emmenait ces dames au café du Casino. 

— Qu'allons-nous faire aujourd'hui ? ces jour- 
nées du dimanche se traînent... 
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— Eq effet, soupirait madame Petitnicoud. 
-^ C'est le jour le plus triste de la semaine^ 

répondait en écho madame Rosbidard. 

— Le parc est envahi par les gens du pays. 
— l Les boutiques sont fermées. 

— On ne peut aller nulle part. 
Il y eut un silence. 

— Moi, je vais vous proposer quelque chose. 
Et madame Monpalou risquait d'une voix flù- 

tée : 

— Si vous vouliez être discrètes^ nous ferions 
une petite escapade? 

Et les prenant à part : 

— Nous irions visiter le logis du Poète. 

— L'appartement de M. de Reperce? 

— Pourquoi pas ? je suis sa parente, son va- 
let de chambre me connaît. Reperce est à Bus- 
sang, je n'ai qu'à me présenter, nous monterons 
chez lui. Quel mal voyez- vous à cela? Nous sur- 
prendrons ainsi l'intérieur du grand homme. 
Vous n'ôles donc pas curieuses? mesdames; un 
homme célèbre en déshabillé. Il apporte toujours 
un tas de bibelots avec lui et de superbes reliu- 
res, il voyage comme un nabab; je suis sûre 
que sa chambre est remplie de fleurs. Allons, 
venez, nous monterons pour chercher un livre. 

— Elle n'a pas cillé, ce n'est pas à elle qu'il 
a écrit, pensait in petto madame Monpalou, l'œil 
posé sur madame Rosbidard. 

La grosse Hermance enlevait le consentement 
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de ces dames. Les trois femmes se levaient et 
prenaient le chemin de la villa Tancelin. 

— Le valet de chambre est là-haut ? deman- 
dait la femme du sénateur. 

— Oui> monsieur est sortie mais le valet de 
chambre y est. » 

Madame Monpalou montait l'escalier. 
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Les adieux. 



Roperce était encore au lit. Il dtait rentré la 
veille de Bussang et de Remiremont par une 
pluie battante, une torrentielle pluie d'orage 
éclaté pendant la représentation du théâtre du 
Peuple et qui avait fait rage toute la nuit. La 
pluie fouettait encore les vitres et, derrière les 
fenêtres ruisselantes, la vallée toute grise de 
vapeurs fumait comme une cuve. Les chemins 
étant défoncés par Taverse, Monsieur Monpalou 
et lui n'étaient rentrés que très tard dans la 
nuit et^ courbaturé, rompu des émotions de la 
veille, le poète venait de s'éveiller trop lard 
pour faire son traitement; et ce que lui appre- 
nait son valet de chambre ne dissipait pas sa 
mauvaise humeur. 

8. 
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— Laissez donc^ laissez donc> j'en fais mon 
affaire Elle a dit cela ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu l'as laissée faire t Elle a inspecté mes 
papiers, fourré son nez dans mes livres; une 
vraie visite domiciliaire. Mais tu laisserais piller 
mes manuscrits! cela dépasse tout. 

— J'ai bien essayé de l'empêcher, mais c'est 
une parente de monsieur. Elle m'a dit qu'elle 
cherchait un livre. Monsieur le lui avait pro- 
mis. 

— Quel estomac I Et Ta-t-elle trouvé, ce li- 
vre? 

— Oh ! j'ai bien vu que ce n'était pas cela 
qu'elle cherchait. 

— Parbleu ! Et elle était seule, madame Mon- 
palou? 

— Non ; je l'ai déjà dit à Monsieur. Elle était 
avec deux dames : une brune assez jolie, gras- 
souillette, et l'autre, une grande blonde plutôt 
laide et molle. 

— Madame Rosbidard et madame Pelitnicoud, 
son escorte ordinaire. C'est trop fort ! Et qu'a- 
t-elle dit en entrant ici ? 

— J'ai déjà dit à Monsieur... Elle m'a dit: 
« C*est moi, Sosthènes. Je viens chercher un li- 
vre que M. Henri m'a promis, VAme bretonne; 
ne vous mettez pas en peine, je vais le trouver 
là sur la table ; je fais voir en même temps l'ap- 
partement à ces dames, » Elle faisait les hon- 
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neurs de chez Monsieur, on l'aurait crue chez 
elle. 

— Et ces dames ? 

— Elles regardaient, elles admiraient. 

— Elle est bien bonne I Et que faisait madame 
Monpalou ? 

— Madame Monpalou, elle, cherchait Ip livre 
et feuilletait du doigt les papiers de Monsieur. 
Et comme je m'interposais , un peu ahuri : 
a Laissez donc, j'en fais mon affaire. )> Et un 
sans-gêne que j'en étais outré. 

— Une vraie perquisition. Mais que pouvait- 
elle venir chercher ici ? 

L'écrivain renonçait à se creuser la tête. 

— Et le courrier? Il n'y a pas de lettres ce 
matin ? 

— Le facteur n'est pas encore passé. 

— Et hier soir ? 

— Les journaux et une lettre. 

— Donne. 

C'était une lettre de mademoiselle Fineluette. 
La pauvre fille y racontait tout au long ses- dé- 
mêlés avec la femme du sénateur, la tentative 
de madame Monpalou pour s'emparer de sa let- 
tre et son essai d'intimidation auprès d'elle 
pour se la faire remettre ; puis, c'était la scène 
de l'altercation dans le vestibule de l'hôtel et 
son départ des Trois-Fontaines. Mademoiselle 
Fineluette remerciait aussi le poète de lui avoir 
écrit. Il avait été bon, il avait eu pitié, elle l'a- 
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vait bien jugé dès le premier jour, et elle lui 
donnait sa nouvelle adresse : Maison Blacquoisot, 
rue de la Préfecture. 

La garce f 

Roperce venait de comprendre ce qu'était ve- 
nue faire chez lui madame Monpalou. La grosse 
dame était venue y trouver la preuve de ses 
soupçons; sa visite n'était qu'un prétexte à cam- 
briolaiçe de correspondance : c'est cette lettre 
qu'était venue chercher la femme du sénateur. 
Quelle arme elle eût eue dans ses mains pour 
confondre et anéantir Tinaocente Fineluette ! 

— On voit bien que c'est une femme politique. 
Quelles mœurs!... C'est tout? demandait-il au 
valet de chambre. 

— Pardon, il y a encore une lettre ; mais celle- 
là, on Ta apportée des Grands-Hôtels. 

— A quelle heure ? Donne ! 

— Mais, vers trois heures, monsieur. Madame 
Monpalou venait de partir. 

La lettre était de Lili Reyman. 

a Cher monsieur et ami, 

))Vous ne nous trouverez plus demain à Plom- 
» bières. Otto va de mal en pis et a pris le pays 
» en horreur; son médecin lui-même lui con- 
)> seille de partir; nous coucherons ce soir à Gé- 
» rardmer, peut-être y resterons-nous quelques 
» jours et, si mon malade s'y plaît, y fînirons- 
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» nous notre saison par une cure d'air. Adieu, 
j> monsieur et ami, merci du cœur et des lèvres 
» pour les belles heures dont vous avez bien 
j> voulu enchanter notre ennui ; gardez un sou- 
j^ venir à Otto et à celle qui le soignait, mais 
D oubliez Lili. 

»P.-S. Ne venez pas àGërardmer. J*ai cru de- 
» viner qu'Olto était un peu jaloux. Si vous ve- 
» niez quand mêmc^ surtout ne descendez pas 
» à notre hôtel et prévenez -moi par un mot à la 
» poste restante : R, L. R. ; nous sommes, nous, 
j> à rhdtel du Lac. » 

Roperce mettait la lettre en pièces. 

— Heureusement que madame Monpalou ve- 
nait de partir, je serais frais si elle avait eu C3 
papier entre les mains. Voilà un petit billet que 
ma femme aurait reçu, ce malin, h Villers... 
Quelle rosse ! 

Et, sautant à bas de son lit: 

— Soslhènes, nous partons dans deux heures. 

— Monsieur dit? 

— Nous partons dans deux heures I Com- 
prends-tu? Allons, rassemble tout, fais les 
malles, je m'habillerai sans toi. Occupe -toi 
des effets. J'emballerai mes papiers. Allons, 
grouille-toi. 

El, s'asseyant en caleçon à sa table : 
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Madame Henri de Roperce, 
Chalet Tamaris, 

V Hier s {Calvados). . 

<( Ma chère amie, madame Monpalou abuse ; 
elle a fait chez moi une perquisition domiciliaire. 
Comme-je ne peux pas gifler le sénateur, je pars 
et, jusqu'à nouvel ordre, je suis à Gérardmer. 
Poste restante, lettre suit. Tendresses. 

» Henri. » 

— Vite, ce télégramme à la poste, et fais-moi 
la monnaie de cent francs pour les pourboires... 
Mon médecin, maintenant, — et il glissait un 
autre billet bleu sous une enveloppe, — et 
puis, ma revanche; mes adieuî^ à madame Mon- 
palou. » 

Madame Monpalou étranglait, suffoquait; son 
ridicule était public. Reperce venait de lui ren- 
dre on une farce, déjà connue de tout Plombiè- 
res, les mille et une tracasseries dont elle avait 
empoisonné son séjour. Pis, il avait quitté le 
pays, et la rancune de madame Monpalou ne 
savait où l'atteindre... Elle se vengerait sûre- 
ment; mais comment?... Et cette perplexité sur 
les moyens de revanche exaspérait encore sa 
maie rage. 

Retirée dans sa chambre, le front appuyé aux 
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vitres ruisselantes^ madame Monpalou songeait 
à son odieuse déconvenue de tout à Theure. 

Le scandale avait été public. Le rouge de la 
honte aux joues, madame Monpalou en revivait 
tous les détails. 

C'était au café du Casino. La pluie l'y avait con- 
finée comme les autres baigneurs. Tassées con- 
tre une fenêtre, mesdames Petitnîcoud, Rosbi- 
dard et elle y suivaient d'un œil distrait une 
partie d'échecs engagée entre M. Petitnicoud et 
le sénateur; des camomilles fumantes étaient 
servies sur leur table. Autour du groupe, c'était 
le va-et-vient des garçons affairés, hélés d'un 
coin à l'autre, et le brouhaha des joueurs de bil- 
lard; la salle sentait la boue et le tabac. 

Ces dames bâillaient ostensiblement. Quand 
un joueur perdait, elles le remplaçaient à tour 
de rôle; l'échiquier était toujours en main. Le 
clan Monpalou ne jouait pas d'argent, l'enjeu 
était la consommation ou bien des tartelettes 
aux fruits, qu'on allait manger chez le pâtis- 
sier vers cinq heures. C'était alors que l'inci- 
dent s'était produit. 

— Madame Monpalou ? 

— Que me veut-on? 

— C'est un chasseur de l'hôtel de la Paix, qui 
a une lettre et un paquet pour vous. 

— Qu'il les donne. Tiens, c'est une lettre de 
Reperce. Un autographe, mesdames. Que nous 
veut le poète ? 
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« Chère madame, je regrette iafiaiment de ne 
pouvoir vous rendre la visite que vous avez bien 
voulu me faire hier, et je le regrette d'autant 
plus que je suis forcé de partir. Mon éditeur me 
rappelle à Paris. Je vous adresse le livre que 
vous êtes venue chercher, sans le trouver, villa 
Tancelin, et j'y joins quelques instruments de 
musi'que d'un jeu facile et de ressource, les jours 
de pluie. Ils vous reviennent de droit, car per- 
sonne ne sait mieux en user que vous; vous 
vous êtes, ces temps derniers, révéljée la maî- 
tresse du genre. 

ï> Mes amitiés au sénateur, à vous mon pro- 
fond respect. 

» ROPERCE. » 

Madame Monpalou était devenue perplexe; 
elle hésitait à ouvrir la boite. Madame Rosbidard 
en avait déjà retiré le papier, mais la curiosité 
de ces dames était la plus forte, madame Mon- 
palou devait se résigner à l'ouvrir. 

C'était une boîte en maroquin vert, étroite et 
longue comme la boîte d'un service à découper. 
Madame Monpalou en soulevait le couvercle. 
Sur un lit de satin blanc six tuyaux de caout- 
chouc rouge, longs de vingt-cinq centimètres, 
étalaient leurs différentes grosseurs ; ils étaient 
arrondis du haut et percés de deux trous laté- 
raux... 

Des rires pouffaient autour de la table, des cu- 
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rieux s'étaient approchés, des hommes se pous- 
saient du coude. 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Je 
ne comprends pas! balbutiait la grosse dame 
devenue pourpre. 

— Mais ce sont des canules, s'esclaffait une 
petite actrice de la troupe accourue, elle aussi, 
pour voir... 

— Des canules ! 

Une grosse hilarité secouait tout le café; on 
accourait des salles voisines, les tables de jeu 
étaient abandonnées. 

Madame Monpalou avait refermé la boite et, 
du même coup debout comme sous la poussée 
d'un ressort, essayait de fendre les groupes. Ses 
yeux chargés d'éclairs cherchaient une victime; 
mais ils ne trouvaient pas l'infortuné sénateur. 
A la vue des petits instruments de caoutchouc 
rouge, le mari d'Hermance s'était prudemment 
éclipsé. 

— Le fait est que la dame a l'air joliment 
canulant, gouaillait une voix anonyme, oracle 
justicier de l'opinion publique. 

Vox populi, vox DeL 

Maintenant madame Monpalou se retirait len- 
tement sous les regards ironiques et sous la pluie 
battante ; deux parapluies ouverts, ceux de ma- 
dame Rosbidard et de madame Petitnicoud, l'es- 
cortaient. 

C'est ce sanglant affront que la grosse dame 
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revivait et remâchait, retirée dans sa chambre. 
Dehors, Taverse tombait toujours. Vers six heu- 
res, madame Monpalou se décidait à changer 
de robe et commençait une toilette savante. Il 
s'agissait de descendre à la table d'hôte et d'y 
faire bonne contenance; elle devait être la fable 
de rhôtel. 

A sept heures, la rougeur de ses joues mal 
éteinte et Tair, sous sa poudre, d'une framboise 
roulée dans du sucre, elle descendait majes- 
tueusement Tescalier. Elle y rencontrait l'abbé 
Maujean. 

Le prêtre rentrait de sa dernière douche. Un 
long paquet sous le bras, la soutane luisante de 
pluie, il causait, arrêté sur la deuxième mar- 
che, avec un autre voyageur : 

— Alors vous nous quittez demain, monsieur 
l'abbé?. 

— Mais oui, ma cure est finie, 

— La saison s'avance et, pour peu que ce 
temps-là dure, dans huit jours il n'y aura plus 
personne. 

— Oui, Plombières se vide. Il y a eu beau- 
coup de départs aujourd'hui? 

— Mais oui, M. de Reperce est parti. 

— Ah I vraiment ! 

— Oui, ce matin. Bleskerer, le Bavarois de 
l'hôtel Bastiani est parti hier. 

— Ahl oui, pour Gérardmer avec la jolie 
femme qui l'accompagnait, cette danseuse. » 



Digitized by VjOOQIC 



MADAME MONPALOU 147 

Madame Monpalou s'était involontairement 
arrêtée, prêtant l'oreille. 

L'abbé Maujean s'effaçait pour la laisser pas- 
ser; il ne l'avait pas encore aperçue, il venait 
seulement de l'apercevoir; mais dans ce mou- 
vement il laissait échapper le paquet qu'il te- 
nait sous le bras, et le papier s'ouvrant laissait 
échapper trois canules ; deux roulèrent dans l'es- 
calier. 

Madame Monpalou et le prêtre échangeaient 
un regard noir. 
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XV 



Monsieur Eustache se dévoue. 



M. Euslache venait de se rendormir. La respi- 
ration régulière et la chair épanouie par la cir- 
culation excellente que donne la fatigue heu- 
reuse de l'amour, M. Eustache dormait, tube de 
frais, sa nudité râblée offerte à l'air pénétrant 
de la nuit, et, sous le clair de lune entré par la 
fenêtre ouverte, dans le désordre des draps et 
des couvertures rejetés, prouvait par un vivant 
exemple la vérité du vers célèbre de fiichepin : 

Le plaisir partagé fait la chair bien vivante. 

Madame llerbelay sortait de chez lui. 

La sous-préfète avait pris goût aux caresses 
pimentées de cet homme du Midi. Ils ont le sang 
chaud^ à . Marseille et sevrée depuis plus d'un 
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mois do la présence de son raari, la jeune 
femme, une fois son jeune rompu, se rattrapait 
frénétiquement de son abstinence. Elle vibrait 
singulièrement sous Tair de la montagne, et, 
M. Eustache, brun sanguin et nerveux, ne bou- 
dait pas à ces fringales d'amour. 

Toutes les nuils, maintenant, madame Her- 
belay allait retrouver le Provençal. Elle atten- 
dait que tout rhôlel fi\t endormi, et vers minuit 
et demi, elle se glissait hors de sa cbambre et 
gagnait à pas feutrés celle do M. Eustache. Le 
Marseillais l'attendait au lit, Toreille attentive 
au battement de sa porte laissée entr'ouverte. 
La jeune femme entrait en coup de vent, et, 
dans Tenvolement da son peignoir, s'abattait 
éperdument sur la poitrine de Tliomme. Ab! la 
brusquerie de leur prenaière étreinte ! Il la sen- 
tait toute frissonnante contre lui, et, tandis que 
d'une main curieuse il explorait lentement la 
gracilité de ses formes, elle écrasait ses lèvres 
contre celles du Provençal, et M. Eustache bu- 
vait passionnément l'haleine de celte femme... 
et, jusqu'à trois heures du malin, le Marseil- 
lais servait à la souspréfète un amour relevé 
de safran, d'épices et de rascasse, dont la 
haute saveur effaçait le souvenir du sous-préfet 
d'Agde. A trois heures, la porte de M. Eustache 
s'entrebâillait prudemment, et madame fîerbe- 
lay regagnait sa chambre et son lit. 

Cette nuit-là, comme les précédentes, le Mar- 
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seiHais avait reçu la visite de la sous-préfète, et, 
maintenant seul "et détendu par une fatigue 
heureuse, il reposait, délicieusement anéanti. 
Il était près de quatre heures. Un léger bruit 
éveillait M. Eustache. Il écoutait. On grattait de 
l'ongle à sa porte. Ce n'était pas possible I C'était 
plutôt quelque souris. Mais non, c'était bien à 
sa porte que Ton tapait de petits coups. M. Eus- 
tache se levait. 

— Qui est là? 

— Ouvrez, c'est moi. 

— Vous ! 

Et le Marseillais ayant ouvert, madame Her- 
belay se précipitait comme une folle. Elle lui 
saisissait violemment les mains. 

— Ah ! mon ami, je suis perdue. 

— Comment? 

— Oui, je suis perdue. Madame Monpalou m'a 
vue sortir de chez vous. 

— Madame Monpalou i Mais elle habite le 
premier étage. 

— Oui, encore hier; mais elle a changé de 
chambre aujourd'hui. 

— Cette nuit alors ? 

— Ah! je ne sais pas, je deviens chèvre. Tout 
ce que je sais, c'est que j'ai été épiée, guettée et 
qu'au moment où je rentrais chez moi, j'ai vu 
la porte qui fait face à la mienne se refermer 
lentement. Je me suis arrêtée abasourdie ; cette 
porte était entrebâillée, mon ami, et, derrière, 
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j'ai parfaitement reconnu madanaé Monpalou^ 
Elle m'a vue rentrer chez moi; mais elle m'a 
vue aussi «ortir; elle était peut-être là depuis 
minuit. Enfin, elle ne peut pas avoir de doute 
sur ce que je suis venue faire ici. Or, elle me 
hait; et puis, vous la connaissez; elle parlera, 
et, demain, je serai la fable de Plombières. De- 
main, on me priera peut-être de quitter cet hô- 
tel; enfin, demain, on saura... Et moi, je suis 
mariée, j*ai un fils ! Ah ! que devenir, que vais- 
je devenir I » 

Madame Herbelay s'était assise sur le lit avec, 
dans les yeux, la nacre allumée par la lune de 
deux grosses larmes. Elle mordait nerveusement 
son mouchoir. M. Eustache assis à côté d'elle 
songeait, les mains croisées entre ses genoux. 

— La garce ! la garce ! 

Il répétait le mot comme un refrain; et, tout 
à coup, se décidant h une phrase: 

— Alors elle surveille les corridors, mainte- 
nant. Qu'est-ce qu'elle est venue faire à cet 
étage? 

— Mais vous le dites, mon ami, nous surveil- 
ler, nous prendre en flagrant délit. Elle aura 
surpris quelque regard, quelque geste. Vous 
êtes si imprudent, Gaston! Bref, elle était là. 
Nous sommes entre ses mains, c'est-à-dire per- 
dus. 

Il y eut un silence. 

— Si j'allais lui parler, moi, à celte dame ! 
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Si je faisais une démarche auprès d'elle et si 
je la prenais en douceur. Je ne lui demanderai 
• qu'une chose: se taire. On ne perd f>as comme 
cela une femme pour le plaisir. En la flattant 
un peu et en la prenant par les sentiments... ? 

— Vous êtes fou! Madame Monpalou, des 
sentiments ! Cette femme-là n'a que de la haine. 
Le départ et la farce de Koperce l'ont mise à 
bout, la rage l'étrangle. Depuis un mois qu'elle 
avale des couleuvres, elle cherche un éclat qui 
la venge et lui donne raison. Nous sommes bons; 
nous paierons pour les autres. Vous avez beau 
chercher, nous n'en sortirons pas. 

— Eh ! peut-être 1 

Le Marseillais marchait dans la chambre. 

— Ah ! vous m'énervez ! Faire taire madame 
Monpalou I Avez- vous barre sur elle? La peur 
seule la ferait taire. 

— La peur 1 

— Il ne s'agit pas do menaces. Une femme 
qui en veut perdre une autre ne se lait que si 
elle craint qu'on la perde elle-même. Or, madame 
Monpalou n'a pas d'amants ; elle n'en a jamais 
eu et n'en aura jamais. 

— Qu'en savez- vous? 

— Ah 1 cela non, Gaston... 

Et la sous-préfète excédée, se levait. M. Eus- 
taclie la prenait par la taille. 

— Ecoulez, ma petite (et le formidable accent 
dd Marseille martelait tous ses mots, l'accent 
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lui revenait dans les moments graves), je ne 
comprends pas grand'chose à toutes vos mani- 
gances de gens du Nord; mais, tout Marseillais 
que je suis, je ne suis pas une bète. Nous som- 
mes dans une mauvaise passe, et tous les moyens 
sont bons pour nous en sortir, et je crois que 
j'ai un moyen. 

— Lequel ? 

— Je vous le dirai quand j'aurai réussi. Si je 
manque mon coup, nous n'aurons qu'à partir. 

— Mais ce moyen? 

— Ah ! il est dur, mais je n'ai pas le choix. 
Et maintenant, ma petite, retournez dans votre 
chambre et tâchez de dormir. 

— Oh ! mon ami, comment saurai- je? 

— Attendez-moi demain matin, à onze heures 
et demie, au kiosque du Parc, à la laiterie. Là, 
je vous dirai si j'ai réussi. » 

Le matin, dès six heures, M. Eustache était 
installé au Café des Vosges, qui fait face à l'hô- 
tel. Attablé devant une menthe verte, il surveil- 
lait, sans avoir l'air, les allées et venues des 
baigneurs. C'est l'heure où les malades matineux 
se rendent à la douche, Theure des plaids écos- 
sais, des casquettes de voyage, des mantelets 
et capuchons, des waterprofifs et des tenues in- 
vraisemblables. A six heures et demie, M. Mon- 
palou apparaissait. En tenue d'excursion, culotte 
bouffante et gros bas de laine à damier noir et 
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gris/ il poussait devant lui sa bicyclette et lui 
faisait descendre les degrés du perron. Il passait 
devant M. Eustache. 

Le Marseillais parlait rarement au mari d*Her- 
mance. Ce matin» il prenait sur lui de lui adresser 
la parole : 

— Et vous voilà parti, monsieur le sénateur. 
Pas de poussière sur les routes ? 

— Mais oui^ parti comme tous les jours. Il 
faut bien occuper ses journées. 

— Et vous allez loin ? 

— Jusqu'à Gérardmer; je ne rentrerai que 
pour diner, et encore I 

— Mâtoche ! Bonne promenade, monsieur le 
sénateur I 

M. Monpalou enfourchait sa bécane et M. Eus- 
tache se commandait une seconde menthe verte. 

Â sept heures un quart, madame Monpalou 
se silhouettait sur le perron de l'hôtel. Engoncée 
dans le manteau violemment écossais adopté 
pour ses sorties matinales, elle passait devant 
M. Eustache sans même paraître soupçonner 
sa présence. Madame Monpalou n'allait plus aux 
Thermes, on y rencontrait des cocottes ; elle 
avait adopté le Bain National. Madame Monpalou 
s'engouffrait dans la rue Stanislas et M. Eusta- 
che se commandait une troisième menthe verte. 

A neuf heures, madame Monpalou débouchait 
brusquement par la traverse Guillemile, la ruelle 
parallèle à la rue Stanislas, et M. Eustache^ 
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qui guettait son retour par la rue, en avait un 
brusque sursaut. « Encore un peu je la man- 
quais I » mâchonnait-il entre ses dents, et il com- 
mandait, cette fois, un Quinquina Dubonnet, 
puis il payait et rentrait à ThôteL II y cueillait 
son courrier, montait dans sa chambre et, tout 
en y lisant ses lettres, revotait une chemise 
molle et un complet flottant d'homespun; puis 
il consultait sa montre, la posait sur la table et, 
tout en la surveillant de Toeil, feuilletait un al- 
bum de photographies un peu vives qu'il avait 
rapportées d'Espagne. Il s'absorbait dans leur 
contemplation, puis, une vingtaine de minutes 
écoulées, il chaussait des pantoufles feutrées, se 
levait et allait inspecter le corridor. Le couloir 
était désert. M. Eustache s'y engageait à pas 
étouffés et s'arrêtait devant la porte de madame 
Monpalou. Encore un coup d'œil circulaire pour 
s'assurer qu'il était bien seul, et, appuyant dou- 
cement sur la poignée de la porte, le Marseil- 
lais pénétrait dans la chambre. 

Les Persiennes closes la baignaient de clair-obs- 
cur; un ronflement sonore emplissait le silence. 

Couchéo en chien de fusil en travers de son 
lit, madame Monpalou sommeillait. Elle s'était 
déshabillée à la hâte, et de vagues blancheurs 
traînaient sur un fauteuil; c'était la sieste pres- 
crite après le bain. M. Eustache heurtait du pied 
une paire de bottines et manquait trébucher : 
la forte respiration de la dormeuse le rassurait. 



Digitized by VjOOQIC 



156 MADAME MONPALOU 

Il s'approchait à pas de loup. La grosse Her- 
mance ronflait, le nez dans la ruelle^ la tète basse 
et les reins remontés ; et le désordre des draps 
révélait une nudité puissante. Madame Monpa- 
lou dormait, la croupe au bord du lit... On ne 
voyait pas le visage de la dame. Dans le demi- 
jour tamisé des persiennes ces rondeurs entre- 
vues, ces linges écartés imposaient le souvenir 
d'une gravure galante du règne de Louis XV. 
Petit lever de Baudouin ou Nymphe surprise de 
Fragonard : Baudouin exubérant, Fragonard vi- 
goureux. 
Cette vision du passé décidait M. Ëustache... 

— Eh bien ? 

M. Ëustache venait de paraître au bout de l'al- 
lée et madame Herbelay, qui le guettait, assise 
sur un banc, à quelques pas de la laiterie, se 
portait vivement à sa rencontre. 

— Eh bien? 

— Vous pouvez dormir tranquille, je vous as- 
sure qu'elle ne parlera pas. C'est fait. 

— Qu'est-ce qui est fait? 

— Ce que j'avais à faire, et que c'était une 
rude besogne, et qu'il faut être de Marseille 
pour... mais je me comprends... 

Et, riant de l'œil à la sous-préfète ahurie : 

— Eh 1 que non, elle ne parlera pas. Je n'ai 
jamais vu une femme aussi muette. 

— Madame Monpalou muette I 
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— Et qu'elle a le sommeil dur! J'ai fait tout 
ce qu'il fallait pour la réveiller pourtant. Ah ! 
bagasse ! vous ne dormez pas comme ça, vous ! 

La sous- pré Tète arrondissait deux yeux de 
stupeur ; une folle envie de rire lui tiraillait la 
face. Elle éclatait enfin. 

— Ah ! comment vous... vous avez fait cela, 
mon pauvre ami ! 

— Oui, j'ai fait cela, et c'était bien pour vous. 
Vous pensez bien que ce n'était pas un plaisir. 

— Ah I mon pauvre ami, mon pauvre ami ! 
Madame Herbelay ne trouvait que cette 

phrase. 

— Elle n'a rien dit? 

— Rien. Ah I elle est dure d'oreille, quand 
elle s'y met, la femme du sénateur. 

Madame Herbelay pouffait : 

— Elle n'a même pas murmuré : Daniel? 

— Ah I j'aurais bien voulu voir ça! Je l'aurais 
plutôt étranglée. Est-ce qu'on me prend, moi, 
pour un mari? 

Et il regardait la jeune femme, droit dans les 
yeux. 
Madame Herbelay se mordait les lèvres : 

— Oh ! à propos de mari, lisez cette dépèche. 
On vient de me la remettre à dix heures. M. 
Herbelay arrive ce soir. 

— Votre mari ? 

— Mon mari. Et nous partons demain par le 
train de deux heures. 
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— Bagasse ! Alors plus moyen de se voir? 

— Plus moyen. 

— Et ma petite récompense ? 

— Nous avons rêvé, mon ami. 

— Dévouez-vous donc pour les femmes. 

Et un groupe de promeneurs s'étant profilé 
dans Tombre verte de Talléo, la sous-préfète 
jugeait bon de se séparer de son interlocuteur. 

Un peu penaud et déconfît, M. Eustache regar- 
dait s'éloigner la fine silhouette de son ex-mai- 
tresse. Les feuilles des châtaigniers commen- 
çaient à joncher les allées du parc, la transpa- 
rence de Tair faisait les lointains à la fois plus 
bleus et plus précis, les hôtels commençaient à 
se vider : c'était l'automne, la fin de saison et 
l'heure des départs... Reverrait-il jamais cette 
fringante et nerveuse madame Herbelay, qui 
avait enchanté les dernières nuits de son séjour 
à Plombières?.. Cette intrigue à peine ébauchée 
se trouvait brusquement terminée par le retour 
du mari, et, convaincu une fois de plus de l'in- 
gratitude des femmes, M. Eustache reprenait à 
pas lents le chemin de l'hôtel. 



Digitized by VjOOQIC 



HEURES DE VILLES D'EÂDX 



QUELQUES SOURCES 

QUELQUES PLAGES 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Le Camp des belles. 



Paies avec des yeux brillants dans des cernes 
bleuâtres^ les neurasthéniques font bande à part 
dans le parc; le parc, quinconces, pelouses et 
ombrages du nouveau Casino. C*est incontesta- 
blement le groupe le plus élégant et le moins 
sympathique. Comment les autres baigneurs 
pourraîent-îls leur pardonner tant d'attitudes 
indolentes, tant de gestes voulus et cette exquise 
lassitude, on dirait, travaillée et apprise, et 
que rehaussent encore les chaussettes horten- 
sia du jeune clostrophobe et les mouvantes 
mousselines de soie rose thé sur transparent 
citron malade de la frêle Parisienne atteinte de 
lévitation ! C'est vraiment par trop de batistes 
et de linons. Cette profusion de blancheurs sur 
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des dessous de soie ruineux offusquent la vertu 
des braves bourgeoises, venues dans la station 
pour la santé des enfants. « Ce qu'elles doivent 
dépenser de blanchissage 1 je ne voudrais pas . 
être chargée de payer leurs notes », a été le 
verdict sans appel de madame Barthalas^ la 
femme de l'adjoint au maire, dont les appré- 
ciations font loi. Madame Barthalas^ en bonne 
mère de famille, elle, ne porte que du molleton 
et des dessous en lainage des Pyrénées pour 
encourager l'industrie du pays. 

Pauvres petites Parisiennes névropathes, en- 
voyées là par la Faculté tremper dans l'arse- 
nic ou le soufre des sources, le mot de madame 
Barthalas vous a condamnées. Votre blanchis- 
sage représente le pain de pauvres; il est vrai 
qu'il doit nourrir aussi les blanchisseuses, mais 
cela, toute cette petite ville, qui vit des bai 
gneurs, l'oublie. La nuance de vos rubans fait 
loucher toute une population dressée à recon- 
naître dans la tenue une opinion morale et po- 
litique; et, classé réactionnaire parce qu'élégant, 
le groupe des frêles neurasthéniques s'est de 
plus attiré cette verte réflexion de madame 
Garbadens, la femme du notaire, personne 
«néenative d'Auch», et plutôt contrefaite, mal 
hanchée, sinon bossue. « Ces Parisiennes, je 
plainggs leurs maris! » 

Il ne faudrait pas croire que cette hostilité 
évidente attriste les jolies malades. Au con- 
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traire, cette aDÎmosité déclarée les excite. C'est 
la guerre, et chacune de leurs entrées au parc 
sent la poudre. Les mines effarouchées des gros- 
ses dames de Toulouse, les regards de blâme et 
les airs imposants, le quant-à-soi réprobateur 
des dames dans les vins de Bordeaux, toutes 
les protestations muettes d'une province érupée 
de dignité et de mauvais goût, toute cette li- 
gue d'une bourgeoisie cossue et bien rentée 
contre la frivolité et la langueur affichée de 
toutes ces petites « dont on ne sait d'où )> fouette 
les nerfs et cambre, comme sous la douche, les 
tailles trop flexibles de toutesces anémiées. Leur 
luxe affole toute cette troupe engoncée de da- 
mes de paroisse. Elles redoublent de luxe, font 
assaut de toilettes, bouleversent en l'honneur 
de tous ces masques les monumentales malles 
qu'on ne devait ouvrir qu'à Luchon et à Biar- 
ritz; et pour le grand émoi de madame Bartha- 
las et pour le grand effroi de madame Garba- 
dens, voici que défilent sous les vieux plata- 
nes du cours et les ondoyantes robes de batiste 
peintes destinées aux batailles de fleurs et les 
écumantes sorties de bal fanfreluchées en vue 
de la salle de jeux et les tapageuses toilettes 
de corrida; tout l'arc-en-ciel des extravagances 
et des folies de la grande vie aux Pyrénées, ce 
petit trou d'Ennui-les-Eaux, en voit chatoyer 
les primeurs; et — qui l'eût cru? — . Ce dam- 
nable incendie de soies et de couleurs, c'est 
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madame Garbadens qui l'a allumé; celte tu- 
multueuse orgie de mâlines et de valencien- 
nes, c'est madame Barthalas qui l'a déchaînée, 
comme Torage dans les montagnes déchaine 
les torrents. 

Pâles avec des yeux brillants dans des cer- 
nes bleuâtres, les neurasthéniques font bande à 
part dans le parc ; il est cinq heures. Dans le 
kiosque de musique l'orchestre reprend cette 
brillante et trop fameuse variation sur Carmen, 
que suivra la trop connue Valse des Roses. 
C'est l'heure où les montagnes, sous les jeux 
d'ombre et de lumière, se colorent à souhait 
pour le plaisir des yeux : leurs pentes appa- 
raissent comme veloutées de mousse, d'un ten- 
dre vert-amande, et les ravins baignés de clair 
obscur, d'un vert-bleu de cyprès ; des blan- 
cheurs luisent sur les sommets^ où les âmes 
rêveuses veulent voir de la neige, et des esprits 
poétiques des troupeaux de vaches blanches ; ca- 
resses illusoires du crépuscule sur des roches 
calcaires qui s'éteignent avec le jour, et c'est 
une heure très sentimentale et très douce que 
cette agonie de la lumière sur des escarpements 
et des cimes, au-dessus des ombrages du parc 
où tournoient, avec de molles retombées d'é- 
charpes, de langoureuses traînées de valses. 

Chaussées de daim gris-cendre, gantées de 
suède blanc, moulées d'étoffes souples, leur mai- 
greur affinée dans l'ombre d'immenses cha- 
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peaux eng'airlandés de fleurs, les frêles neu- 
rasthéniques &e détachent en silhouettes, on 
dirait, transparentes au pied de la montagne 
qu'ascensionne le parc; leurs bas soyeux font 
des taches claires sous les volants de leurs ro- 
bes, leurs bouches, un peu touchées de fards, 
luisent, on dirait, sanglantes dans leur face de 
pâleur. Il y a là madame Suarès, la créole, si 
mince avec des yeux si grands, en mousseline 
de soie pâle, madame Suarès, la femme du 
banquier ; il y a là madame Hocheuse, si blan- 
che avec des cheveux si noirs, toute écumante 
de linon mauve, linon mauve et entre-deux de 
dentelle; il y a là madame de Seihanne, elle, 
si rose avec des cheveux si blonds, en toile à 
voile couleur pervenche mais elle a des bas 
bouton-d'or; il y a là]a petite duchesse de Mer- 
cœur, née Pickrick, Américaine épousée, mais 
si Française de traditions et de cœur, et il y en 
a d'autres encore. Puis c'est le jeune clostrophobe 
aux chaussettes aujourd'hui cuivre rouge, et 
c'est Maurice Haynet, le fils de papa Haynet, le 
perceur d'isthmes, ex-élhéromane, et le marquis 
de Matifou, lui, bien connu sur le boulevard 
pour son « agoraphobie », son horreur de tra- 
verser une place (la jeune femme atteinte de lé- 
vitation, elle, n'est pas venue, c'est l'heure de 
sa douche) ; et ces dames causent et ces mes- 
sieurs papotent, et ce sont de jolis gestes et des 
propos menus, des chuchotements dans les nu- 
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ques, des manches d'ombrelles maniés du bout 
des doigts, des éventails ouverts et plies d'une 
main brusque, des sous-entendus, des sourires 
aigus, des effets de chaussettes, des gants ra- 
massés, et toute le comédie du flirt et de l'équi- 
voque évidemment jouée pour la galerie. 

Accroupies en tas, à dix mètres au-dessous du 
clan des nerveux, du clan détesté, du clan sus- 
pecté, du clan hystérique, les dames du pays, 
les dames d'Ennui-les-Eaux, les natives, comme 
les huîtres, surveillent, épient, envient, enra- 
gent, dénigrent et méditent des supplices et des 
tortures mandchoues qu'elle dédient à ces pé- 
ronnelles. 

C'est le groupe des mères de famille, des 
vertus insoupçonnées, inattaquables, des robes 
de soie résistante et solide, des gants nettoyés 
et des bottines à élastiques, le groupe irréduc- 
tible où le soulier jaune ne pénètre même pas. 

Le clan des névrosées les domine et de son 
indifférence et des dix mètres de son terre- 
plein ; elles dominent aussi, les frêles neuras- 
théniques, de toute la délicatesse de leurs robes 
de nuances atténuées et de toute la lassitude de 
leurs gestes voulus... Les autres I EUes^ ne pa- 
raissent même pas en soupçonner l'existence, 
elles les ignorent totalement. Les gros yeux 
braqués sur elles ! Elles ne les voient même 
pas. 

— Alors, vous n'allez pas à ce bal? 
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— A un bal de Casino 1 sans chapeau ? Jamais I 
Si je me voyais eh cheveux dans une salle ail- 
leurs qu'à Paris, je me croirais nue... 

— Vous perdez ! 

— Non! 

— Parfaitement, je puis vous en parler, moi 
qui les connais; vous manquez quelques en- 
trées de masques? 

— On m'a dit qu'au dernier bal, il y avait eu 
un certain « Pas de quatre »... 

— Un Hermann-Paul, un inoubliable souve- 
nir. 

— Tiens, le jeune de Madapolam. 

— Qui appelez- vous ainsi? 

— Mais, le jeune Reneclaud! ils ne sont no- 
bles que Tété, ils prennent la particule du 15 
juin au 15 octobre, pour la saison ; l'hiver, ils 
reviennent Reneclaud tout court pour la clien- 
tèle. V^ous riez? L'exacte vérité; aussi les ai- 
je appelés de Madopalam, chemises de coton, 
vêtements d'été, noblesse de saison chaude. 

— Tiens, M. de Nethisy, 

— Madame de Nethisy a de Tallure. Elle pa- 
rait du monde. 

— Distinction de théâtre! Elle y a été. 

— Non. 

— Si, a joué Topérette à Bordeaux, en 1865. 

— A été légère? 

— Je Pai oublié^ ça n'est pas de mon temps ! 
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— On la dit très sévère pour les autres fem- 
mes 1 

— C'est qu'elle sait le prix de la vertu. C'est 
une femme d'expérieuce. » 

Dans le kiosque les musiciens, qui viennent 
d'achever la Marche de Chopin, réunissent leurs 
instruments : boites à violon^ écrins de flûte. 
C'est le moment du départ. Les montagnes se 
sont éteintes, leurs formes se découpent en 
violet noir sur un ciel de turquoise, de tur- 
quoise malade comme l'âme alanguie et trop 
fine des Parisiennes névropathes. 

Le groupe cossu et indigène des mères de 
famille et des dames de paroisse s'est levé. C*est 
une sortie brusque et presque furibonde : un 
blâme. 

Le clan des robes écumantos et des dentel- 
les mousseuses, lui, ne s'en va pas encore. 11 
s'attarde dans la fraîcheur du parc, insouciant 
des rhumatismes, tout à la délicieuse jouissance 
de cette volupté aiguë des âmes d'élite: l'im- 
popularité. 

Pâles avec des yeux brillants dans des cer- 
nes bleuâtres, les neurasthéniques font bande à 
part dans le parc. 
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II 



Le Camp des laides. 



— Et le mari ne revient que le samedi ; 
qu'est-ce qu'elle peut bien faire toute la se- 
maine?... Moi, on m'aassuré qu'elle était entre- 
teaue.. — Elle est juive, vous savez ? — Non l 
— Et dreyfusarde!... Mais, elle va à l'église. — 
Pour frayer avec les catholiques I — C'est 
comme la duchesse, son père était négrier. — 
Vrai? — Mais, oui, elle n'est pas Française. 
C'est une Américaine, tous ces gens-là sont des 
pirates ! le duc était à la côte, il s'est redoré. — 
La noblesse d'aujourd'hui... — Tout s'en va, 
madame. — C'est comme cette petite madame 
Siaibaldi. Des Levantins, chère madame. Cela 
vient de Beyrouth, et combien de faillites en- 
tretiennent ce luxe. Cette petite femme-là est 

10 
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vêtue des larmes des gens que les siens ont rui- 
nés, c'est une demoiselle Àlfarida... c'est tout 
dire; ils trichent tous au jeu. D'ailleurs elle ne 
quitte pas les petits chevaux : Bon sang ne peut 
mentir! » 

AÎQsi mord, bave et bavarde, le camp des laides. 

Installées auprès de la buvette, ces dames 
sont là, dès la première heure, avec leurs mar- 
mailles, enfants armés de pelles et de seaux et 
déjà animés contre le sable des allées de la fé- 
rocité meurtrière, qu'ont pour les élégances du 
lieu leurs terribles mesdames mères. 

Ont-elles pris à tâche de troubler la digestion 
des verres d'eau et de compromettre la cure des 
jolies malades de la station? Mystère! mais il 
n'en est pas moins évident qu'elles sont le 
groupe intransigeant et hostile. 

Dames de Dijon, de Laon,de Tournay, d'Yve- 
tot ou de Rouen, où les rentes bien assises 
s'affirment par des dehors résistants et des bas 
de nuance sombre, elles représentent l'inébran- 
lable province ; parfois des messieurs prêtres 
viennent, précautionneux, rôder auprès du 
groupe. Happés immédiatement au passage, ils 
sont accueillis, j'allais dire levés, avec des re 
gards entendus et des sourires confidentiels; 
une sœur de charité égare là aussi, parfois, la 
blancheur de sa cornette^ mais c'est aux soutanes 
surtout que ces dames font fête : <x Monsieur 



Digitized by VjOOQIC 



QUELQUES SOURCES ET PLAGES 171 

Tabbé, venez. On va vous faire une petite place, 
est-ce vous ou monsieur le chanoine qui ferez 
ralloculion de dimanche? L'autre soir, au sa- 
lut, M. Tabbé Lesrud a bien parlé. Quel dom- 
mage qu'il nous ait quittées sitôt! Avez- vous de 
ses nouvelles? Est-il content de sa cure? Il 
avait Pair bien fatigué ! » 

Et ce sont des marques d'intérêt apitoyé, 
tout un étalage d'âmes compatissantes en quête 
de la santé des bons pères et de l'estomac des 
chers messieurs curés I 

Ames austères et pieuses, personnes bien pen- 
santeSy racornies de privations et séchées de 
vertu (rien ne constipe comme Tabstinence), 
l'air plutôt empêché de poules en mal do pondre, 
et dont voici, soit à la buvette, soit au kiosque 
de musique, le train de conversation ordinaire : 
a Avez- vous obtenu ce matin? — Moi, pas en- 
core, et vous? — Ohl moi, les eaux me font un 
effet I Trois fois depuis hier soir! — Ohl moi, 
seulement une fois, vous pouvez être fière.— Et 
cette pauvre madame de Ghampelos qui n'en a 
pas eu une depuis trois jours I » 

Voici pour le clan des dyspepsiques I 

Le clan da l'entérite a plus d'élégances. Là, 
les costumes de piqué blanc, les robes de molle 
batiste, les souliers depeaude daim, les dessous 
de soie bruissante, les peaux trop transparentes, 
les jolies lassitudes, la science des attitudes, les 
yeux de langueur et les longs abandons. 



Digitized by VjOOQIC 



173 MADAME MONPALOU 

a Douche ascendante, ou douche de Tivoli ? 

— Douche sous- marine. Une caresse; celte petite 
pluie d*eau très chaude ondoyant dans l'eau du 
bain. — Combien de degrés? — Quarante-cinq. 

— Moi, ma douche ascendante, quarante. — Pas 
assez chaude, allez jusqu'à cinquante. Vous la 
prenez couchée? — Naturellement, toujours 
couchée. — Cette pauvre madame B... qui, l'au- 
tre jour, en a absorbé six litres. — Six litres 1 
mais c'est l'hydropisie! — Bah! elle en avale 
bien d'autres, c'est Madame de Toutyva, » 

Et ainsi va le monde. Par le vide des longues 
journées on vague et l'on vient dans le parc; 
on stationne aux étalages de la rue principale ; 
bois sculpté, cannes du pays, verreries de Ga- 
let, on s'attarde chez le joaillier, on muse et 
l'on bavarde chez le libraire,.. Autour du kios- 
que, devant le Casino, des groupes s'installent, 
des papotages s'instrumentent, on dévisage les 
nouveaux venus. « A quel hôtel sont-ils descen- 
dus, pour qui viennent-ils I Pour monsieur ou 
pour madame? » Des paris s'engagent. Tune 
tient pour madame, l'autre pour monsieur... 
Douche Tivoli ou douche ascendante? » Il y aurait 
bien les excursions : forêt d'Hérival, ballon d'Al- 
sace, etc. Mais trois jours sur quatre il pleut; 
les routes sont détrempées, et puis comment 
accorder les excursions avec les heures de la 
douche et du bain; enfin la plupart des doc- 
leurs redoutent pour leurs malades les cahots de 
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la voiture. Il ne reste donc comme distraction 
un peu efficace que l'heure du courrier, trois 
fois par jour; les journaux du soir arrivent le 
matin, les journaux du matin à six heures du 
soir; douze heures de retard, une demi-journée 
de perdue, mais la correspondance est là, res- 
source suprême, les lettres des amis demeurés 
à Paris ou détenus en d'autres villes d'eaux, et 
l'ennui d'autrui vous console du vôtre et de 
tout. 



10. 
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III 



Le Casino. 



Le front obstinément collé aux vitres ruisse- 
lantes, ils regardent la mer remueuse et grise 
foncer et s'assombrir sous le grain des ondées; 
elle est toute striée d'écume au loin, et, dans 
le jardinet roussi de la. villa, les peupliers 
ployés par la bourrasque tordent éperdument 
leurs cimes luisantes... et les deux courriers 
n'ont rien apporté aujourd'hui, pas une lettre 
pour madame, rien que les journaux sous leurs 
bandes d'abonnement, le Gil Blas et le Gau- 
lois. 

C'est tout à fait gai. 

Oh ! le spleen des bords de la mer entrevue 
sous la pluie, les pluies torrentielles d'équî- 
noxe qui chassent][sans discontinuer, les pluies 
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qui noient le large et l'horizon d'une uniforme 
couleur d'écaillé d'huître, détrempent la pous- 
sière des chemins en boue grasse et font déva- 
ler en rigoles d'eau sale l'argile des falaises et 
de leurs raidillons. 

C'est bien la fin de la saison! 

Encore trois jours de ce temps — depuis 
huit jours que cela dure — les hôtels seront 
vides et le pays désert... et ils ont loué jusqu'à 
la mi-octobre, séduits, emballés par la situa- 
tion exceptionnelle de ce chalet perché à mi-fa- 
laise devant le plus splendide horizon... quand 
il fait beau... Il est vrai qu'à leurs pieds ils ont 
le Casino, c'est-à-dire la maison toujours chan- 
tante, toujours dansante et toujours sursau- 
tante. Depuis deux mois ils en subissent à toute 
heure de jour et de nuit et les échos de fêtes 
et les hoquets de valses. 

a Viens avec moi célébrer le printemps... 
Viens, Poupoule, viens!.., » 

Et il pleut à verse, et dans le port tous les 
bateaux pêcheurs réfugiés, comme autant de 
goélands devant la tempête, dansent au ras des 
quais, secoués par la houle, et il n'y aura pas 
de poisson au marché de demain. Or, monsieur 
l'adore, le poisson. C'est même un des gros mo- 
tifs qui ont pesé sur son choix d'une plage pour 
y passer la saison. 

Toutes les joies... et que faire le long des 
jours ? 
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Aller se faire tremper à rextrémité des je- 
tées où la mer donne assaut, furibonde, écu- 
raante, ou bien rouler avec les rares proprié- 
taires des yachts, en ce moment à Vancre, les 
bouges à matelots, les cabarets enfumés et 
puant la marée du vieux port. 

« Viens-tu faire un tour de jetée, Lolotte, la 
mer est superbe ? » Mais Lololte déclare qu'elle 
a assez des smalas d'Anglais touristes des agen- 
ces. Depuis deux mois qu'elle assiste tous les 
soirs à leurs valses hygiéniques dans les salons 
du Casino, elle a pris en horreur leurs sourires 
à longues dents, leurs nez droits et trop courts 
et leur fade odeur d'eau phéniquée et de gulta- 
percha. C'est son cauchemar, cette tribu d'insu- 
laires caoutchoutés. Si le cœur lui en dit, qu'il 
aille sur la jetée. Elle les a trop vues, les ota- 
ries de Loak. La jetée! Ils n'en démarrent 
pas. 

Monsieur sait bien qu'au cabaret des Trois 
Pilotes il retrouverait Paumier, le propriétaire 
du Neptune^ et les deux Leloir de la villa des 
Mouettes, taillant leur petit bac. C'est leur heure, 
mais, vraiment, aller se décrocher le peu de 
cœur qui vous reste dans le barège des consom- 
mations atroces dont les Trois Pilotes ont le 
monopole, non, monsieur n'en a plus le courage; 
et puis le beau plaisir d'aller mariner là, les 
coudes enfoncés dans le cambouis des tables, 
et d'y respirer l'inexprimable atmosphère de 
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piôpre d'évier, de caporal, de saumure et de 
trois-six d'uae buvette de pêcheurs, la douce 
joie d'y tripoter des cartes grasses en entendant 
des vieux loups de la côte déplorer ce temps de 
chien et qu'y n'y a pus de pesson, entre deux 
bolées de cidre, un pousse-café et un gloria. 

Plaisir d'âmes simples et élude de mœurs I 
monsieur la connaît et on ne l'y reprend plus. 

Reste le Casino ! 

Jusqu'au 30 septembre, jeu des petits che- 
vaux. 

Bains de mer froids et chauds.,, (froids ou 
chauds, on demeure toujours dix minutes à gre- 
lotter en attendant son linge... la baigneuse a 
toujours oublié, ça ne rate pas). 

Tous les soirs, soirées dansantes, madame 
Charles tiendra le piano. 

Madame Charles, s'il pouvait la tenir dans un 
coin, celle-là I 

Le Casino! et sa pensée exacerbée en évo- 
que toutes les hideurs. 

Le Casino, sa galerie de bois peinte ouverte 
à toutes les bourrasques, son salon des dames 
uniquement hanté de petites filles et de nour- 
rices, sa terrasse en tamaris grillés par le 
vent d'Ouest, et ses affreux baigneurs économi- 
ques : familles des environs ou des petites vil- 
les du département, petits boutiquiers du cru 
ou magistrature dévole de l'arrondissement; 
redingotes et bérets, espadrilles et gilets blancs, 
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le père et la maman poussant devant eux leur 
poussinée et les longues stations des ménages 
à enfants, le long des journées, autour des pe- 
tits chevaux et leurs délibérations sur le che- 
val à prendre (la bonne elle-même est consul- 
tée) et, le choix arrêté : « Donnez un billet à 
un franc. » C'est Didi, le petit dernier, qui est 
chargé de prendre le ticket dans la fatale sé- 
bile... La main do Tinnocence, ça portera bon- 
heur. 

Le Casino et son directeur obséquieux, arle- 
quinant et plaisantin; le Casino et sa direc- 
trice maussade, grosse masse affalée dans le ca- 
binet directorial et préposée au guichet des pei- 
gnoirs et des bains, la directrice et sa tristesse 
haineuse de commerçante qui pressent la fail- 
lite, et, sous] son regard morose, le va-et-vient 
en caoutchouc des rares abonnés se hâtant vers 
le salon de lecture. 

Le salon de lecture où Tarlequinant directeur 
vient d'être signalé, les feuilles à la main, et il 
irait là, lui, monsieur?... Non, jamais. 

Le salon de lecture 1 autre lieu de géhenne, 
refuge ordinaire de vieilles dames à catharre et 
de messieurs rasés et chauves (lunettes bleues 
sur faces blêmes et souliers lacés sur bas de 
laine gris), graves lecteurs des Débats et du 
TempSy échoués là par désœuvrance et faisant 
sécher leurs toutous trempés d'eau et leurs vieux 
parapluies dans les coins! Les Casinos, les Ca- 
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sinosl ces readez-vous d'imbéciles qui s'en- 
nuieat. Ohl les plages bourgeoises ! ô détresse 
opprimante des jours de pluie aux bains de 
mer 1 

Et, machinalement, il y descend quand même 
vers ce Casino, le col de son caoutchouc relevé 
et son large béret rabattu sur le front contre 
l'ondée battante. Il y descend malgré la boue 
du chemin et le sol détrempé, quitte à se 
rompre le cou, car Dieu sait s'il est glissant, 
aujourd'hui, le raidillon des falaises, et le voilà 
maintenant sur la plage, jirpentant fiévreuse- 
ment les planches, les planches solitaires de- 
vant leur rangée de cabines désertes, les plan- 
ches où la pluie qui tombe crépite et résonne 
comme un tambourinement de doigts. Les maî- 
tres baigneurs ont même abandonné leur poste. 
Ils sont sûrement au café de l'établissement à 
se faire offrir quelques grogs par quelqueabonné 
désœuvré comme lui. 11 n'aura même pas la 
ressource de leurs réflexions finaudes et de leur 
demi-patois; quelqu'un lui a pris ses bai- 
gneurs. 

Sur la terrasse, personne. Personne sur la 
plage, et, devant lui, la mer remueuse etgrise, 
et, derrière lui, les falaises et la ville noyées de 
vapeurs. 

Et monsieur songe au suicide. 

Tout à coup, dans un renfoncement, une 
silhouette d'homme en mac-farlane sous un pa« 
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rapluie à baleines rompues, quelqu'un... en- 
fin, et ce quelqu'un, accoté contre une cabine 
ouverte, parle à des gens qu'on ne voit pas et 
qu'on devine assis à l'abri, dans le fond. 

Et , sournoisement , monsieur (faut-il qu'il 
s^ennuiel), se glisse derrière les cabines et, 
l'oreille tendue, cherche à surprendre l'entre- 
tien. 

Le parapluie à baleines rompues. — On 
vous verra, ce soir?... Vous me donnerez bien 
une valse, une valse et une polka?... 

Une voix,— Comment 1 ce soir, par ce temps- 
là! Sortirons-nous, maman? 

Une voix grave. — Oui, mademoiselle, ce 
soir on danse. 

Vautre voix, — On danse? Alors, très vo- 
lontiers, monsieur. 

Le parapluie. — Alors, j'inscris deux polkas 
et trois valses. 

La plus jeune voix. — Ohl vous abusez. 

Le parapluie. — Mademoiselle, voyons, soyez 
gentille. 

La jeune voix, un peubaissée, — Soit, mais 
vous ferez danser un quadrille à maman. » 

Et monsieur s'esquive, le dos rond sous l'a- 
verso, mais toute la face illuminée. Il rapporte 
un potin dont lui et sa femme s'entretiendront 
pendant tout le dîner. Mademoiselle Tiquetin, 
la fille du marchand de nouveautés de la Grande 
Place, a un flirt établi avec M. Bellot, Anthème 
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Bellot, le fils du percepteur, les deux jeunes gens 
sont en coquetterie suivie, et la mère Tiquetin 
laisse faire. Y aurait-il donc un mariage sous 
roche? 

Cette mère Tiquetin est si bétel le fils Bellot 
compromettra la petite et la plantera là; le fils 
d'un percepteur n'épouse pas une demoiselle 
dans les draps : « Elle^est pourtant jolie », ha- 
sarde monsieur, mais ce qu'il est rabroué par 
madame : « Jolie! mais sa peau farine et ses 
sourcils sont faits au crayon. Une taille peut- 
être! et encore! Tu ne la regarderais pas à 
Paris. » 

Madame et Monsieur n'en descendront pas 
moins ce soir au Casino. Malgré les casse-cou 
du raidillon, la nuit noire et la pluie battante, 
ils assisteront à la soirée dansante. Malgré leur 
horreur pour madame Charles et les polkas de 
son piano, ils seront à huit heures dans le sa- 
lon des dames, où l'on danse en famille, car, 
madame et monsieur ont maintenant une in- 
trigue et un but dans leur vie. Une curiosité les 
anime, un désir de savoir les soutient : le fils 
Bellot épousora-t-il mademoiselle Tiquetin? 



il 
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Le Régiment qui passe. 



Ce malin, la petite ville s'est éveillée dans 
une rumeur. Deux escadrons de cavalerie, re- 
tour des grandes manœuvres, y sont arrivés dès 
Taube, presque en même temps que les chevriers 
de la montagne et les paysannes de la vallée 
avec leurs bourricots chargés de fagotins et de 
bouteilles de lait ; depuis la veille les employés 
de la Mairie libellaient des billets de logements, 
et c'était vers le cabinet du maire des allées et 
veaues de bons bourgeois processionnant pour 
obtenir un militaire, tous les hôtels sont pleins 
en ce moment à Asté-les-Eaux, et dans les Py- 
rénées on est encore assez nationaliste pour se 
préoccuper du bien-être à l'étape du soldat et 
de Tofficier. 
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. Ilssoat doncarrivés aupelitjour et assez frais, 
ayant chevauché toute la nuit. Les bêles une 
fois à l'écurie, les hommes à l'astiquage du har- 
nachement et du fourniment, les officiers ont 
déployé les tubs de caoutchouc, et maintenant 
sanglés dans le dolman bleu ciel, pantalon- 
nés de coutil blanc, la molette des éperons 
brillante, brillante la pointe des moustaches flo- 
conneuses ou effilées, ils font les cent pas sous 
les platanes du Cours. Une foule curieuse s'y en- 
tasse, échouée là sur les bancs, toute une po- 
pulation en veste de cadi et en grand béret som- 
bre sortie plus tôt de l'atelier pour voir de près 
les militaires... ; et les grisetles de se pousser du 
coude et de rire aux éclats (le rire effronté, perlô 
et forcé des filles qu'on chatouille), quand, sur 
la large chaussée du mail, leur promenade par 
groupes de trois ou quatre apprenties croise et 
dévisage un dolman couleur ciel. On a le sang 
chaud dans le Midi, la nature prompte à rire; 
et depuis six heures, c'est dans la petite ville 
ëmoustillée un air de fête, une odeur d'émeute 
et dans tous les yeux du désir et de la joie, qui 
font aux femmes des regards plus vifs et les 
joues plus roses. 

Dès six heures, les servantes, si lentes à se dé- 
cider à se traîner au marché, étaient accorles 
sur les seuils, l'anse du panier au bras et pim- 
pantes comme pour la danse> et toutes les bou- 
tiquières sur le pas de leur porte, il y a parfois 
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de si jolis ordonaancest Et puis l'oa peut ren- 
contrer un « pays » en tout bien tout lionneur. 
Causer du village et des parents ensemble, M. le 
curé ne le défend pas. Mieux, des dévotes du 
baut quartier, des cbattemites du clan des da- 
mes en deuil, dont les grands voiles noirs sem- 
blent envelopper un éternel veuvage, après la 
messe basse de six heures et demie, au lieu de 
rentrer vite au logis, ont été musarder sous les 
platanes, concevez-vous cela! sous les platanes 
du Cours et sous prétexte de quelles emplet- 
tes I Les deux demoiselles Bégand, deux vieilles 
filles incoercibles, ont été vues rôdant autour du 
Grand Hôtel, Thôtel Manoury où sont descendus 
presque tous les officiers (un départ de touristes 
allemands avait laissé dix chambres libres la 
veille). Une chance pour Thôtel Manoury, avoir 
ces jeunes gens de la noblesse, et qui vont en 
f.iire de la dépense! <c De la noblesse, oui, ma- 
dame, presque tous sont titrés, on me l'a dit 
à la fontaine, on Ta su par la cuisinière de ma- 
dame de Miriman-Lespare, qui le tient du va- 
let de chambre de M. de Boccané-Moussac, les 
Boccané-Moussac de Casteinaudary, qui viennent 
passer tous les étés à Asté, et connaissent sur 
le bout du doigt toute la noblesse de France et 
du Midi. Dès neuf heures, M. de Boccané était 
à Phôtel pour vérifier les noms et contrôler les 
listes. » 

A la nouvelle de l'arrivée ici d'un régiment. 
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M. Bachelly, le directeur du casino, qui ne perd 
janiais la carle^ n'a-t-ilpas eu l'idée d'offrir aux 
officiers une représentation suivie d'un bal : le^ 
« Maîtrede Chapelle » et le « Piano de Berthe», 
avec orangeades au buffet et lanternes vénitien- 
nes dans le parc, tout un tralala en l'honneur 
de l'armée, cette vaillante armée française qu'on 
ne saurait trop bien accueillir et acclamer au 
moment des départs pour la Chine et au lende- 
main du désastre du «Farfadet»... Ces braves 
matelots des torpilleurs! Quel malheur que 
Astéles-Eaux ne soit pas un port de mer, ces hé- 
roïques marins ! C'est à eux qu'on en aurait fait 
un accuçil, si Asté avait été une de leurs étapes 
au retour de Rizerie et de Toulon 1 Arcachon 
n'aurait eu qu'à se bien tenir, les fêtes du 
4 août n'auraient été que de la Saint-Jean au- 
près de celle que M. Bachelly aurait su perpé- 
trer en l'honneur de la flotte, mais Asté a la 
montagne et n*a pas l'Océan. On ne saurait tout 
avoir. 

Un bal a donc élé décidé et les invitations 
lancées aux officiers des deux escadrons avec 
l'assentiment du maire; mais encore fallait-il 
que l'on sût dans la société dans quel bras val- 
seraient ces demoiselles I On ne se commet pas 
avec le premier venu parce qu'il porte l'uniforme I 
On est Française, mais avant on eât monarchiste 
et, comme mademoiselle de Crault le déclarait 
encore, au dernier bal des pauvres, à ce vieux 
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M. de Craibondy : « Inutile de me présenter des 
danseurs non titrés, je suis inamovible. » 

Il fallait donc avant tout s'assurer des allian- 
ces et des quartiers de noblesse de ces charmants 
cavaliers. M. de Boccané-Moussa'3, ancien colo- 
nel des guides de Timpératrice, puis préfet de 
Compiègne, grosse fortune et réceptions suivies; 
M. de Boccané-Moussac, dont les bals sont du- 
rant rhiyer le grand événement de Castelnau- 
dary (on y vient danser de Montpellier et de Tou- 
louse) a été chargé de la mission délicate. Lui 
seul pouvait la mener à bien, lui seul, et sa po- 
sition, et son âge, et son tact exquis, qui font do 
ses salons le rendez- vous de toute la noblesse du 
Languedoc, tout le désignait pour cette minu- 
tieuse enquête de convenances mondaines et 
d'intérêts de caste; et maintenant, toutes les 
villas àpignons et tous les logis à blasons d'Asté- 
les-Eaux respirent: « Tu pourras danser c^ soir, 
Jacqueline, a déclaré madame de Crault à sa 
fille, ces jeunes gens sont nés! » ajoutant in 
petto : « Si elle pouvait y pêcher un mari! 
Voilà qui débarrasserait la maison! ))Gar Jacque- 
line de Crault malgré son profil de vieille race, 
oh! très vieille race, et ses vingt-cinq ans bien 
sonnés, jusqu'ici n'attire pas précisément les 
partis. Dans le pays tout ce qui porte un habit 
est évidemment flatté de faire un tour de valse 
avec une jeune fille, qui parle couramment des 
Caraman-Chimay, desNoailles, des Devonshîre, 
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est reçue à Bonnétable et prononce « Uzès » 
comme il convient, Uzé, du bout des lèvres, et 
« Broglie » avec une gargouillade au fond de la 
gorge en mangeant le ce glie » ; mais là s'arrê- 
tent les élans. Et d'un unanime accord, à la 
même minute averties, toutes les bonnes mè- 
res en satin violet, mauve ou puce des vieilles 
familles d'Aslé-les-Eaux ont dit, les unes à leur 
Simone, les autres à leur Corisande, ou Marie- 
Thérèse, ou Marie-Anne, ou Antoinette : « Ces 
jeunes gens sont nés, nous danserons ce soir, 
petite fille! » et du même pas les bonnes ont été 
dépêchées, qui vers la couturière, qui vers le 
fleuriste : «Qu'on rafraîchisse la robe de made- 
moiselle, celle du dernier bal, des rubans neufs 
aux épaulettes, et des liliums roses chez Bo- 
tard. » 

Heureuxofficîers, encore ignorants du bonheur 
qui pour vous s'élabore, et encore inconscients 
des plaisirs que pour vous on prépare, que de 
petits cœurs bien élevés, religieux et gourmés 
battent en ce moment la chamade en songeant 
aux valses de ce soir! Que de belles petites âmes 
imbues de préjugés, de principes et de révé- 
rences s'amollissent doucement à cette précise 
minute, en évoquant le bleu pâli de vos dol- 
raansi Lesquelles seront élues et laquelle ferez- 
vous comtesse, vicomtesse, marquise ou simple- 
ment baronne, parmi toutes ces petites Jacque- 
line, Marie-Thérèse, Marie-Anne et Simone du 
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bil, orangeades au buffet et lanternes véni- 
tiennes dans le parc du nouveau casino. 

En attendant, les dolmans bleu-ciel font les 
cent pas sur la promenade. Il est une heure, 
ces messieurs sortent de table. Rasés de frais, 
influencés par une digestion aimable, le sang 
aux joues, la lèvre en fleur, ils se cambrent, 
passent, repassent et paradent devant tout Asté 
échoué sur les bancs et monté pour eux des fau- 
bourgs : le Cours est dans la ville haute, et il y 
ajustement aujourd'hui musique sur le Cours. 

L'orchestre du Casino y donne aubade. Une 
estrade de feuillage, très estampe.de Saint Au- 
bin, se dresse en face des cafés. Que d'indigè- 
nes et de baigneurs ! toute la population afflue 
dans Tombre des grands arbres, les jours de 
musique, l'affluence aujourd'hui est double à 
cause des deux escadrons de passage; la chaus- 
sée est envahie par les tables; de simples cava- 
liers en tenue d'écurie, blouses et pantalons de 
treillis, y prennent leur gloria, mêlés aux au- 
tres consommateurs. Il y a là des robes de piqué 
blanc, des complets de flanelle rayée, d'étran- 
gers venus pour la cure; des gilets rouges de 
guides et des vestes de drap vert de chasseurs 
d'holels; les coifl'eurs sont sur leur porte et 
les boutiquiers aussi; les grisettes, par rangs 
do trois, font les cent pas et paradent devant 
les officiers, qui à leur tour les dévisagent. 

De chaque côté du Cours ce sont les maisons 
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de l'ancienne bourgeoisie du pays, à un seul 
élago pour la plupart, mais très haut, les fenê- 
tres h petits carreaux comme celles de Versail- 
les avec l'amusante irrégularité des grands toits 
d'ardoise ; puiâ ce sont d'autres maisons à ter- 
rasses, rampes de fer ouvragé ou à balcons ren- 
flés à l'espagnole avec des retombées de vignes 
vierges.; et la foule circulant, lente et amusée, 
entre ces vieux logis, ces uniformes dans la 
foule, ces tables de café dehors comme au 
Palais-Royal, ces musiciens sur cette estrade, 
les manches de leurs violons et de leurs contre- 
basses se profilant dans -la verte transparence 
des ombrages, tout cela donne à cette allée un 
aspect tout à fait réjouissantd'estampe ancienne : 
Saint-Aubin ou Debucourt. C'est sur des airs de 
gavotte et de pavane que l'on devrait se prome- 
ner ici, et pour ajouter à l'illusion, voilà que 
l'orchestre attaque le menuet de Boccherini. 

Tout à coup ua hourvari, un tumulte, des 
appels de trompes, des chevaux qui piaflfent, 
qui hennissent et s'ébrouent en secouant leurs 
gourmettes, et, dans l'émoi de toutes les tètes 
levées des consommateurs debout et des gars 
en béret grimpés sur les bancs, l'irruption au 
grand galop de trois mails; le luxe imprévu 
d'une cargaison de robes claires, de jaquettes à 
carreaux, de casquettes d'auto et de grands 
feutres à la Mores haut juchés sur les plates- 
formes. La boutonnière fleurie, de parfaits gent- 
il. 
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lemen conduisent; les paniers sont ostensible- 
ment garnis de bouteilles de Champagne. 

Intéressés par les volants de dentelles et les 
ombrelles blanches, messieurs les ofBciers re- 
gardent. Les trois mails font révolution, Teffet 
cherché est produit. 

Le défilé fait trois fois le tour des platanes et 
vient s'arrêter sous le balcon des Boccané-Mous- 
sac; ici exubérance de gestes, d'attitudes et de 
petits cris : 

— Est-ce qu'Iseult est prête? et Contran? 
nous les attendons, dites-leur de descendre. 

C'est tout le lot des petites Jacqueline, des 
Simone, des Marie-Anne et des Marie-Thérèse 
de la haute société d'Asté qui en grande tenue 
viennent se révéler aux valseurs du soir. Pour 
impressionner aimablement ces messieurs, on 
a battu le ban et Tarrière-ban dans les villas et 
hôtels; tout ce qui porte une particule a été 
convié. C'est tout Tarmorial des Pyrénées, de- 
puis Cambo jusqu'à Pézenas, qui défile la parade 
devant l'armée. 

Mathieu de Crault, le cousin de Jacqueline, 
conduit le premier mail; le comte Pelito, le se- 
cond; un jeune inconnu le troisième, quelque 
Grand d'Espagne débarqué de la veille, ou 
prince italien pour le moins. Il y a là, savam- 
ment mêlés à toutes ces demoiselles groupées 
en corbeille, le petit Crétiniau, baron de cet hi- 
ver; le marquis de Vérone, le duc des Ailettes 



Digitized by VjOOQIC 



QUBTLQUES SOURCES ET PLAGES 1.91 

et le prince Dapala de Grenade, maigre et 
blond, l'air d'un lad de Maisons Lafitte ou d'un 
palefrenier de Londres. Pourri de chic, Grec par 
sa mère, Espagnol par son père, jonction qui a 
dû se faire à Nice, le prince Da résume en lui 
tout le rastaqouérisme cosmopolite. Le prince 
Da^ c'est méli-mélée aux plus authentiques noms 
du Languedoc, toute la noblesse de San Remo 
et de Biarritz, tables de jeux et tables d'hôtes. 
Et ces demoiselles se cambrent et ces mes- 
sieurs arrondissent le dos, écartent les bras du 
corps, affectent des lourdeurs rechignées d'en- 
traîneurs, se gonflent à des carrures d'hommes 
de sport et de cheval. Il faut que ces ofQciers 
voient qu'ils sont du même monde, et la con- 
naissance sera à moitié faite quand on se re- 
trouvera ce soir, au casino. Quand on prononce 
avec le même gargarisme de la gorge « autom'- 
bile », (( lawn-lennis », « tattersall » et « foot- 
ball », on est du même bâtiment, et puis il y a 
la manière de se serrer la main en relevant 
brusquement à hauteur de son nez, pendant que 
tout le buste se déclanche comme pour une fi- 
gure de vieille mazurke, et puis l'ineffable ma- 
nière de ravaler les syllabes en gongorisant 
« bjour, msieu, bjour, mdàme ». On ne se 
trompe pas à des signes de noblesse aussi cer- 
tains : il est vrai que, passé Toulouse, personne 
ne comprend plus et que déjà à Bordeaux l'on 
pouffe en entendant ces gargouillades! 
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«Adieu, m'sieur, adieu, m'dûme, à ce soirl » 
Ce soDt toutes les petites Jacqueline , Marie- 
Anne, Simone, qui adressent leurs adieux aux 
Boccané- Moussac;il faut bien que personne n'en 
ignore : « Au casino, ce soir! Irez-vous au ten- 
nis, à cinq heures, chez madame de Reverdy?» 
Et ces messieurs rendent les rênes, les trois 
mails détalent. Au balcon, madame de Mervé« 
Loris, la sœur de monsieur Boccané, accoude 
des grâces surannées et charmantes de reine 
Amélie, en robe de moire gris argent, voilée de 
dentelles noires. Délicieusement 1840 sous ses 
bandeaux poudrés, madame de Mervé-Loris 
sourit à tout ce monde de son sourire d'aimable 
vieille... et toute cette jeunesse bien pensante 
et « foot-bàll » disparaît au tournant de Tallée, 
ravie d'avoir fait ses Acacias, sa poussière et 
'son <( rafut » autour des platanes des Cours. 

— Les dolmans bleus sont impressionnés. 
Nous sommes posés, déclare le jeune de Crault 
d'un ton péremptoire. 

Si ces messieurs savaient que les mails sont 
loués, mais personne n'ira leur dire; les de 
Crault sont la gloire d'Asté. 

« Si c'était un samedi, on les aurait pris pour 
Prudence », a beau insinuer la receveuse des 
Postes avec une perfide allusion à la voiture du 
charlatan qui, les jours de marché, vient opérer 
sur les Cours et vendre, à fracas de cymbales, 
ses élixirs pour rages de dents et cors aux pieds, 
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mais nul ne fait un sort à ses propos acrimo- 
nieux. Tout le monde sait que mademoiselle Moi- 
ran receveuse décacheté les lettres et dépouille 
les correspondances, et la receveuse des Postes 
est suspecte à Asté. 

Et puis, après tout, ce que fait là toute cette 
jeunesse est bien inoffensif. Ils jouent au tennis 
pour les autres, comme pour les autres ils s'éta- 
gent en mail et organisent des^arlies. Asté doit 
leur en être reconnaissant. Qui sans eux amu- 
serait la galerie? Un peu niais, un peu raidis 
de morgue et de grands airs inutiles, gonflés 
de prétentions à la haute vie et hautes allures, 
« lawn-lenriis, chasse aux renards, tallersall, 
aulom'bile », ils ne sont que ridicules. 

Ce matin, la petite ville s'est éveillée dans 
une rumeur: deux escadrons de cavalerie, re- 
tour des grandes manœuvres y sont arrivés dès 
l'aube. 



Digitized by VjOOQIC 



Fin de Saison. — Année d'Exposition. 



Elles se vident, les villes d'eaux où, pendant 
près de deux mois, arthritiques et neurasthé- 
niques promenèrent leur . veulerie et pansè- 
rent leurs maux : Vieilles dames rongées 
d'eczémas, jeunes demi-vieux perclus de rhu- 
matismes, veuves très consolables, belles divor- 
cées en quête d'amis sûrs, et mûres demi-vier- 
ges à la recherche de maris, tout le convoi des 
demi-tares et des entières, des ruineuses élégan- 
ces et des pauvres aussi s'est disséminé vers 
les plages, où le rastaqouère et la puce sévissent, 
vers les stations hispano-russes de l'Océan, les 
bruyantes et tièdes « walering- places » de 
septembre, Saint-Sébastien, Saint-Jean-de-Luz, 
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Guethary, Biarritz; et dans les stations des Py- 
rénées aux grands parcs si frais entre les pentes 
de leurs forêts à peine touchées par l'automne, 
les orchestres bourdonnant de flûtes et d'ins- 
truments à cordes ont beau faire rage et se 
dédoubler, le matin, devant les thermes et, l'a- 
près-midi, au kiosque du Casino, elles se vident, 
les charmeuses et nonchalantes villes d'eaux, 
toutes plus ou moins reines ou du moins prin- 
cesses des Pyrénées, et toutes honorées, durant 
la saison, de la visite d'un sénateur, d'un prince 
de maison royale, sinon de France, sûrement 
d'Espagne, Bourbon d'Autriche, Valois de Na- 
varre ou Bonaparte d'Aragon. 

A Bagnères de Vénasques les maîtres d'hô- 
tels, dédaigneux des petites bourses, ont vu 
avec angoisse s'envoler la sûre clientèle, celle 
des- hôtes à cinquante francs par jour, et ne 
découvrent même pas à l'horizon les clients de 
passage, les dédaignés Cook, Lubin et autres 
« circulaires », consommateurs indiqués, les 
années précédentes, des boîtes de conserves 
avariées, des jambons moussus, des foies gras 
liquéfiés et des « palmers » dits capitaines, à 
cause de leur barbe ; palmers préalablement 
frottés à la serviette avant d'être servis sur les 
tables, et autres desserts plutôt d'arrière-saison. 
Les autres années, ces bons « circulaires » net- 
toyaient la maison de la cave au grenier et 
permettaient de renouveler les provisions ; mais. 
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cett3 année, avec cette satanée Exposition !... 
et il Faut voir l'air tragique et les poings ten- 
dus dans la direction de Paris, poings d'ana- 
thème et de menace, des trois demoiselles Ver- 
tucaquet, tenancières de l'ancien hôtel Masca- 
ron : 

Paris, nnique objet de nos ressentiments î 
Paris, pompe aspirante où monsieur Millerand, 
Non content d'attirer et la sœur et le frère. 
Oui, pour nous achever, convoque aussi les maires! 

— (( C't*Exposition, on y serait bien allé 
faire un tour, histoire d'voir un peu les sauva- 
ges et les Turcs et les inventions nouvelles, 
mais il aurait fallu faire une saison. Or, gni a 
plus d'dix ans qu'y gn'en a eu une si mauvaise. 
C'est la purée. D'abord les gens d'aujourd'hui 
n'font plus d'escursion. Quand ys ont fait el* tour 
du Vallon, une misère d'dix francs avec el 
pourboire, c'est comme si on les avait saignés. 
Autrefois, on allait en Espagne comme au mar- 
ché, et c'était des journées de cinquante francs. 
Aujourd'hui, c'est la misère. Oùs qu'est l'ar- 
gent qu'on n'el voit plus? Sûr, qu'y n'est plus 
en France. Comment qu'on va passer Phi ver? 
Qu'est-qu'on irait leur porter aux Parisiens? 
nos bas troués et nos poches aussi. Ahl dix ans 
plus tôt, sûr qu'on y serait allé à leur Expo- 
sition. » 
, Et c'est dans lé rauque jargon de» Pyrénées, 
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lelamenlodes guides, le long des jours, échoués 
sur les bancs... les bancs des allées de Créli- 
gny, poussiéreuses et ensoleillées qui, les au- 
tres étés, les voyaient jusqu'à la mi-septem- 
bre, farauds et bien dispos, le gilet rouge 
éclatant en plastron sous la veste de velours, 
discuter de haut le prix. des promenades et 
toiser, le fouet à la main, le client de moins 
de vingt francs. 

Autre temps, autres mœurs ! Les bérets pro- 
fessionnels, autrefois fièrement campés sur To- 
reille, penchent aujourd'hui tristement sur les 
fronts; et, pansus, mafflus, ventripotents même, 
des guides, qui jadis furent fringants, souples 
et sveltes et même très opéra-comique, évoquent 
en ronchonnant les époques maintenant dispa- 
rues, des splendeurs d'Empire ou de troisième 
République, maréchalat de Mac-Mahon, âge 
d'or des Pyrénées, où Tombre cocodette de 
rimpératrice flottait encore sur Biarritz : ère 
de gloire (ah! quand reviendra-t-elle?) où des 
Guzraan Blanco et des Alphonse de Rothschild 
étaient les h(^tes des demoiselles Vertucaquet, 
elle prince de Sagan, le fidèle habitué du chalet 
Pont. 

« Il y a encore pourtant du monde dans les 
villas, et du beau monde, je vous assure », 
tente en vain d'insinuer de sa voix menue et 
surette Madame Avrignan-Furei, l'antiquaire 
des Allées (meubles truqués du dix-huitième. 
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cuirs de Cordoue du faubourg Saint-Antoine et 
Riesener fabriqués à Toulouse). Les assertions 
de l'optimiste brocanteuse ne prennent pas. 
Elle a de bonnes raisons pour célébrer le beau 
monde des villas, cette fine mouche do Madame 
Avrignan-Furet. Voilà plus d'un mois qu'elle 
cuisine et mijote la clientèle des Russes de la 
villa des Pervenches. Ah! elle sait aguicher son 
monde: d'abord, comme entrée de jeu, quel- 
ques menus bibelots vendus à perte, et^ mainte- 
nant qu'elle a allumé la fantaisie» indolente de 
la femme sur son salon Empire, des meubles 
refaits et remaniés, dont les coussins et la soie 
verte sont peut-être seuls du temps, elle se dé- 
robe, ajourne et par de savantes reculades at- 
tise l'envie de cette Moscovite, névrosée, qui 
passe toutes ses journées sur une chaise longue; 
et l'amènera à cracher (la chose est certaine) 
les cinq cents louis du meuble qui vaut bien 
quinze cents francs. Ah! elle ne perd pas son 
temps et elle n'est pas née Lévy pour rien. Ma- 
dame Furet. « Le môme coup que l'année der- 
nière avec cette famille brésilienne, à laquelle 
elle plaça pour sept mille francs cette harpe à 
tête de lions et de mauvais style 1830, que nous 
lui connaissions depuis cinq ans ; un rossignol in- 
vendable, un fond de magasin, chère madame 1 
et dont la vue faisait peur aux clients. Elle 
l'avait remisée dans Tarrière-boutique. C'est 
là, sous la poussière et toute grise de toiles 
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d'araignée, qu'il faut que ce général brésilien 
la découvre en furetant. A la devanture il ne 
l'aurait pas regardée; parmi tous ces futins ce 
fut une autre chanson. Il loucha dessus sans 
rien dire, et, se croyant très fin^ rentra, la bou- 
che enfarinée, raconter chez lui qu'il avait fait 
une trouvaille. Il y a des clients si bêtes ! ils 
s'empaument eux-mêmes. — Surtout quand on 
les aide. — Vous l'avez dit, chère madame, et 
celle-là s'y entend. » 

Et c'est le ton journalier de la conversation 
entre Madame Dégrignon, la femme du joaillier, 
et Madame Chromégas, marchande d'alcarazas, 
de faïences de Cadix, de tambours de basque, 
d'éventails de soie peinte et de mantilles es- 
pagnoles : dussé-je chagriner ces dames. Madame 
Avrignan-Furet a raison. Il y a encore du 
monde dans les villas, et pourtant c'est juste- 
ment que les guides ronchonnent; ce beau 
monde-là ne fait pas d'excursions; et pourtant, 
jamais la montagne ne fut si verte, les ciels 
plus clairs et les journées plus fraîches : jamais 
des sommets déjà poudrés de neige on ne dé- 
couvrit un plus large horizon; mais voilà... 
Est-ce bien pour les montagnes qu'on excur- 
sionne ? La grande joie n'est-elle pas de partir, 
le matin dès l'aube, à grands sons de cor, gre- 
lots grelottant, chevaux hennissant, tous les 
fouets claquant, au milieu de la petite ville en 
rumeur, tous les grands hôtels du cqup réveil- 
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lés, les persienDôs battant au passage des mails^ 
et toutes les jolies Parisiennes aux fenêtres. 
« Ce sont les Uo-Tels qui s'en vont; ils vont au 
lac d'Or. — Les Mirbey sont avec eux. — Ils 
ont trois mails. — Le lac d*Or, on dit que c'est 
joli; il faut y aller, nous aussi. i> Et l*orgueil 
du retour, dans la poussière des Allées et le 
halo d'or du couchant, juste^ au moment où la 
foule sort du Casino et où les rocking-chair se 
garnissent de smokings et de claires toilettes 
devant les mêmes grands hôtels. Ah! déboucher 
là, trompes sonnant, fouets claquant, chevaux 
fumant, les joues fouettées de grand air^ un 
peu grisés de sport, de Champagne et de vie 
libre, excités surtout par la galerie, n'est-ce 
pas là la vraie joie et le légitime orgueil de 
toute excursion I 

Et le soir, au Casino, soit au baccara, soit 
en bostonnant avec les Anglaises de Thôtel 
Méroppe : «Oh! ce que nous nous sommes 
amusés. Nous avons mangé des truites... On 
ne se doute pas de ce qu'est une truite, quand 
on n'a pas déjeuné au lac d'Or. » Or, les hôtels 
sont bien vidés et les Allées de Crétigny bien 
désertes pour tenter encore les joies d'inane et 
légitime orgueil des longues excursions! 

Et les guides continuent de s'échouer sur les 
bancs; leurs doléances y ronchonnent dans le 
gris-bleuté des aubes et la rougeur des soirs. 
Sous les quinconces les élégants attardés et de 
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jour en jour plus rares continuent de prome- 
ner des souliers de peau blanche et des pan- 
talons de toile empesée et luisante sous des 
vestons en vérité moins frais ; les élégantes 
elles, arborent carrément des toilettes fanées 
(volants piteux de dentelles roussies et robes 
claires qu'ont fripées de trop longs séjours dans 
les malles) ; c'est la fin de saison, la détresse 
alanguie d'une station agonisante dans la tié- 
deur du plus bel automne. 

Aux Thermes envahis par une foule en bé- 
ret et en veste de cadi : paysans du Gers et 
goitreux de la montagne, douches à prix ré- 
duit, bains à demi-larif, deux seuls baigneurs 
se risquent encore, dernière ressource des mé- 
decins dont l'escadron volant les accompagne : 
le lieutenant-colonel espagnol de Secca, sec lui- 
même comme un cep de novembre, et qui ne 
quitte pas la douche ascendante, et Madame 
Abbanoff, la femme du publiciste russe, vieille 
blonde teinte et couperosée, qui vient deman- 
der en vain aux sources sulfureuses la guérison 
d'une dermatose opiniâtre. « Le feu remontant 
des anciennes bisques et de tant d'écrevisses 
autrefois absorbées, car ce n'est pas sa cens- 
cience qui rougit sous la peau », prétend celte 
bonne peste de docteur Morales, qui a reconnu 
Tantique soupeuse. Et Bagnères de Vénasques 
continue de s'éteindre d'une mort douce et 
lente au bruit murmurant de ses sources et 
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SOUS la splendeur ensoleillée et morne de ses 
glaciers couleur d'acier. 

Le Casino seul ne désarme pas; le comité 
des fêtes s'y démène et y fait feu de tous ses 
membres : Congrès de médecins, Congrès de 
poètes... de Toulouse, discours et banquets, 
courses en sac et courses à la grenouille, danses 
aragonaises, bouquets aux dames, cartes d'a- 
bonnement mises à la disposition de toutes les 
notabilités de passage, cocottes de ïarbes at- 
tirées à prix réduit du samedi au lundi (rrais 
d'hôtel à la charge du comité), et, pour l'agré- 
ment des baigneurs^ savamment jalonnées le 
long des promenades... Oh! celle en piqué 
blanc^ si svelte et si longue, si Anglaise surtout, 
toujours rencontrée au bord du petit lac et, 
sous le feuillage inquiet d'un saule, donnant, 
la darling, si joliment à manger aux cygnes, 
oh I celle-là, quelle figure de kepseake... Tables 
de baccara toujours combles, salons do jeux 
toujours animés, les soirs d'opérette, par la 
troupe de comédie, et, les soirs de comédie, 
par la troupe d'opérette... Allons, messieurs, 
faites vos jeux, rien ne va plusl 

Le truc est malheureusement éventé depuis 
deux mois qu'il dure. Il n*en peut plus, le truc 
des salles de jeux, aussi usé que celui des salons 
de danse, savamment émouslillés par les dames 
du corps de ballet et le flirt des croupiers aux 
smokings fleuris de bégonias blancs. 



Digitized by VjOOQIC 



QUELQUES SOURCES ET PLAGES 203 

El les soirées de Vénasques manqueraient de 
charme, si indigènes et baigneurs n'avaient, 
tous les soirs, Allées de Crétigny, devant les 
fenêtres grandes ouvertes de Phôtel Mascaron, 
le spectacle imprévu et moralisateur d'une 
petite roulette de famille. 

Elles se vident, les villes d'eaux ; elles se 
vident, les élégantes stations de forêts et de 
montagnes où, pendant deux mois, arthritiques 
et neurasthéniques promenèrent leur veulerie 
et pansèrent leurs maux. 
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VI 



Une Plage 



« Puces et moustiques, moustiques et rasta- 
quouères, rastaquouères et puces. Avez-vous as- 
sez médit de Biarritz et du factice de ses roches 
reliées par des digues et percées en tunnels!... 
Biarritz, la plage inventée par la dame aux ré- 
silles et aux crinolines, Biarritz, caprice espa- 
gnol d'une parvenue de la couronne qui, si elle 
fut souveraine légitime, ne brilla ni par le 
goût de la Dubarry ni par celui de la Pompa- 
dour... Et pani par ici, et v'ianî par là, toute 
la hotte des vieux racontars éculés, comme sa- 
vates, sur le compte de Tex-impératrice I Ah I 
vous l'avez eue, la copie facile sur le compte de 
notre pauvre plage aride et sèche entre ses hô- 
tels-casernes et son Casino continental, son Ca- 
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siûo de six étages sur terrasse de trois, pareil à 
une maison de la sixième avenue de Chicago. 

» Biarritz envahi, en été, d'Agénois, de Tou- 
lousains et de Béarnais de Pau, Biarritz infesté 
d'Espagnols en septembre, et de Russes avariés 
en octobre ; et vous ne nous les accordiez même 
pas, les rastaquouères reprochés, car sur la 
plage, vous n'avez voulu noter que des robes 
de mauvais goût et des complets blancs de la 
maison du coin du quai. Jargonnant, paonnant 
et bourdonnant, vous n'avez voulu voir que Tout- 
Orthez, Tout-Mauléon et Tout-Toulouse, et vous 
avez même écrit : « Pas un Parisien. » Où sont 
donc les grands d'Espagne signalés dans les 
chroniques ? Où, les princesses- russes et les 
grands-ducs annoncés dans les feuilles de sport? 
Oui, vous avez même écrit cela, volontairement 
aveugle, buté dans je ne sais quel parti pris ra- 
geur, et, têtu comme un sectaire, vous avez eu 
pour nous toutes les mauvaises fois et toutes les 
injustices... et moi qui suis un vieil habitué do 
Biarritz, oui, le fameux vieil habitué, je vous ai 
tout pardonné, votre crise de foie et votre épan- 
chement de fiel, parce que j'étais sûr d'avance 
que vous n'aviez pas vu cela. » 

Nous étions au tournant de la Corniche^ et, du 
bout de sa canne, de Lhomers me désignait un 
coin de mer étranglé entre deux blocs de ro- 
ches, dout l'une dominée par les fortes assises 
et les donjons à clochetons d'une haute villa. 
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C'était féerique; le coia de mer entrevu re- 
muait et s'échevelait dans de Técume et de la 
lumière. Dans un retentissement d'enclume, 
dans un tumulte de lourdes vagues s'escaladant 
les unes les autres, c'était Thorreur et le ver- 
tige d'un gouffre éclairé et pénétré de soleil. 

Nous étions maintenant au bord du parapet, 
en dehors des deux roches. Une vaste étendue 
d'eau se cabrait devant nous, un immense ho- 
rizon circulaire dont la courbe se continuait dans 
la ligne des falaises, et toute la baie hurlait, se 
démenait, crêtée de vagues à la fois laiteuses et 
vertes, le glauque de l'Océan strié de flocons. 
L'eau, sous la pesante poussée des lames, deve- 
nue par endroits vitreuse et d'un jaune de fiel, 
une mer d'humeur et de bave, on eût dit, cra- 
chée autour des récifs par la gueule béante d'in- 
visibles typhons. 

« Un Thaulow, pensais-je à haute voix. C'était, 
en effet, le mouvement de couleurs, la tour- 
mente de tons et le remous de clartés si souvent 
admirés dans les toiles du maître. C'était, à 
perte de vue, la détresse et la furie d'un champ 
de bataille d'éléments ; c'en était le tragique 
aussi avec l'éternel escadron des vagues accou- 
rant toutes de l'horizon et, crinières au vent, 
comme autant de cavales qui auraient désar- 
çonné leurs cavaliers, se précipitant à l'assaut 
des grèves, mais, dans une poussée meurtrière, 
se butant les unes sur les autres, se mordant à 
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rcncolure, et, cabrées, échevelées, hennissantes, 
s'abattant à plat ventre, et, fourbues, dans un 
râle, luttant et s'effondrant. 

Un baraquement en planches se devinait à tra- 
vers récume au pied do la falaise ; toute la baie 
fumait comme une cuve ; une vapeur de perle 
voilait le bleu du ciel ; des clartés en tombaient 
obliques comme dans ces tableaux des maîtres 
anciens représentant V « Echelle de Jacob », 
et, dans un chaos d'apothéose, les crêtes irritées 
des vagues continuaient la bataille sous un amas 
de brume transpercée de lueurs rousses et sai-" 
gnantes de soleil. 

« — La côte des Basques, me disait de Lho- 
mers... Vous ne la connaissiez pas? — Non, je 
Tavoue. — Et vous avez écrit sur Biarritz ? — 
A ma honte. — Vous pouvez le dire. Vous êtes 
empoigné? — Oui, je suis réellement pris ; c'est 
superbe. » 

Il y eut un moment de silence. « — Mais aussi 
quel metteur en scène vous faites, hasardai-je 
en me reprenant. Vous me promenez toute la 
matinée dans Saint-Jean -de-Luz, devant ses hau- 
tes maisons Louis XIV aux poutres sculptées et 
fleuronnées sous l'avancée de leurs grands toits. 
Après la poésie de la plage et de son grand arc 
solitaire, vous m'initiez au calme du port, à ce 
grand miroir d'eau dormante au pied des quais ; 
et puis c'est le paysape de la Rune, les lignes 
fuyantes de ces molles Pyrénées basques qui 
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semblent rêver accoudées à l'horizon ; et, après 
ce pays de verdures et de cimes bleuâtres sous 
la lumière du plus beau ciel, vous me condui- 
sez droit à rhorreur do ce gouffre... Ah I vous 
savez ménager vos effets ! — L'antithèse, c'est 
tout l'art des voyages. Alors, vous ne songez plus 
au Biarritz des environs de la gare ? Biarritz que 
vous avez comparé à une banlieue parisienne, 
Enghien ou Chatou de l'Océan, car vous avez 
trouvé cela : arbres poussiéreux, cafés-restau- 
rants aux tables débordant sur la chaussée, avec 
partout des musiciens ambulants; Biarritz avec 
son peuple de harpistesjet de violonistes équarris- 
sant du matin au soir « Cavalleria rusticana » 
ou la sérénade de « Braga » à des groupes de 
Basques ébaubis, mais ce sont là les tares de la 
civilisation, les troupeaux de parasites qu'en- 
traînent avec elles toutes les stations de luxe. 
Allons, le vent fraîchit et les jeux de lumière 
s'atténuent. Rentrons. 

» Vous avez aussi médit de la plage et de son 
défilé de monstres laids à tenter Forain et Her- 
mann Paul ; je veux vous convaincre, là aussi, 
de mensonge. Vous avez mal choisi votre heure, 
voilà tout. A la mer, devant la lumière crue du 
large, il ne faut pas regarder une Parisienne 
avant cinq heures du soir. Venez, mais armez - 
vous d'indifférence, car jusqu'à la plage votre 
sensibilité va souffrir. » 

En effet, les horreurs commençaient. Percés 
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en tunnels, reliés entre eux par des passerel- 
les de fer, des récifs, dont Tua déshonoré par 
une statue peinte, s'échelonnaient dans le glau- 
que des vagues. Une tourmente d'écume les as- 
siégeait, et sur la jetée improvisée toute une 
foi^le de curieux se tassait pareille à du caviar, 
passionnée autour de deux photographes. Les 
Kodaks fonctionnaient. Cartes postales illustrées, 
en-tète de papier à lettre smart, ces gens-là fai- 
saient poser la mer... Plus loin enfin, la corniche 
se hérissait de villas; puis une trêve: des ver- 
dures de tamaris reposaient un moment l'œil, 
et des carènes goudronnées épousaient l'eau sa- 
vonneuse et bleue d'un petit port; un lit de ro- 
ches marneuses y faisait la vague transparente, 
mais, hélas I presque aussitôt éclatait la hideur 
monumentale de luxueuses casernes. Le long de 
toute la côte des façades de six étages, des chu- 
tes d'escaliers et des lourdes terrasses dénon- 
çaient les grands hôtels; de lugubres maisons 
de rapport à l'aspect de phalanstères s'éri- 
geaient hautes comme des falaises, écrasant de 
leur ombre commerciale une plage aride et dé- 
solée, où poussaient de travers d'énormes cham- 
pignons cerclés de blanc et de rose, des agarics 
anémiques et géants ; des somptueuses tentes de 
baigneurs riches vénéneusement écloses sur le 
sable, et une grande tristesse m'opprimait. 

Voilà ce que le luxe et l'oisiveté d'une aristo- 
cratie avaient fait d'un décor de rochers et de 
vagues. 13. 
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De Lhomers ne parlait plus, nous étions des- 
cendus sur la grève. Une foule grotesque d'hom- 
mes en tenue de tennis et de grosses femmes 
sanglées d'étoffes claires commençait à circuler 
sur la chaussée en terrasse et paradait devant 
la mer ; leur prétention paonnait et, dans un jpar- 
gon rauque et comme arraché des gosiers, on 
eût dit, pleins de cailloux, des élégants trop 
bruns, cravatés de couleurs voyantes, des jeu- 
nes fîlles souples, mais au visage immobile et 
peint, causaient, riaient et flirtaient à voix trop 
haute; et c'étaient des cambrements de torse/ 
des œillades coulées sous do longues paupières, 
des maniements d'ombrelle et mille et une si- 
magrées évidemment jouées pour la galerie. 

— Des Espagnols I Ceux-là, je vous les accorde, 
ricanait de Lhomers, tous princes ou prêts à le 
devenir, infatués de leurs titres, gorgés de no- 
blesse, suite et cour indiquées de toutes les al- 
tesses royales plus ou moins proscrites en exil 
ici... Ah I que de reines Nathalie î Un milieu 
gourmé, astiqué, ciré et naïf, où triomphaient 
les grâces de Pierre Loti: perroquets du Brésil, 
perruches des Antilles, jolis, jacassant et insup- 
portables oiseaux des îles dont ils ont les yeux 
brillants et vernis. C'est mademoiselle de Mon- 
tijo qui les a amenés ici, l'ex-impératrice; ils y 
sont demeurés et ont fini par s'y croire chez 
eux : Biarritz est une plage espagnole. Préten- 
tieux, cela saute aux yeux ; mais ils sont géné- 
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reux et très riches. Encore une légende, la pau- 
vreté de TEspagne. La perte de Cuba les a 
enrichis; c'était leur chancre, cette colonie. 
Leur dernier emprunt vient d'être couvert dix- 
sept fois et il est de quelques milliards, ne vous 
en déplaise. D'ailleurs ils ont des qualités. Rien de 
plus courtois et de plus exquis de rapports qu'un 
Espagnol, si vous lui êtes présenté, et puis, ils 
dansent à ravir ; vous les verrez valser ce soir. 
Une fois en habit, ils sont mis à peindre, n'ayant 
plus le choix des couleurs ; et puis les femmes 
y sont parfois très jolies, les blondes surtout, les 
blondes de TAristocralie qui ont encore dans 
leurs veines du sang des Habsbourg. Enfin il n'y 
a de beaux yeux tombants qu'en Espagne, de 
beaux yeux longs aux paupières lourdes qui sem- 
blent fléchir de langueur. 

Les hommes, il est vrai, se peignent à la va- 
seline, et, au bal, dans les embrasures de porte, 
passent à la craie la semelle de leurs escarpins 
comme des ballerines ; mais ils bostonnent si 
bien, et le sourire rouge à dents de perles, (des 
grains de riz dans une grenade) de certaines du- 
chesses madrilènes ! 

Le malheur est qu'elles parlent et elles ont 
toutes l'enrouement d'un muletier tolédan, 

Sois charmante et tais-toi. 

Je parierais que Baudelaire a écrit son sonnet 
pour une Espagnole. » 
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Des élégances maintenant arfluaient : drapées 
de longues robes de dentelles sur des transpa- 
rences soufre, mandarine et abricot, des croupes 
mouvantes et des tailles fines ondulaient, affi- 
nées encore par la cendre du crépuscule. Sous 
de larges feutres à grands bords, des yeux d'hom- 
mes devenaient andalous, allumés aux regards 
veloutés des femmes; et des pointes de feu de 
cigarettes éclairaient en -dessous des visages déjà 
remarqués au Prado dans les portraits de Velas- 
quez. 

« C'est l'heure. Je vous l'avais dit, le cré- 
puscule est le vrai décor de l'Espagne, de l'Es- 
pagne élégante, entendons-nous. Ne trouvez-vous 
pas qu'il y a comme une odeur de vanille dans 
Tair? Et puis admirez les beaux glacis d'or dont 
le couchant étame les vagues. Enfin je vous de- 
mande grâce pour ceux-là. » Et d'un geste 
vaste, de Lhomers embrassait tout un groupe 
de nourrices et de babies installé sur la plage, 
toute une fourmilière de cheveux en auréole et 
de petites jambes nues, des petits mollets ronds 
et bruns bravement enfoncés jusqu'à mi-jambes 
dans le sable. Haut troussés jusqu'aux cuisses 
dans des envolements de guipure et de batiste, 
tous ces enfants de riches, lavés, -soignés, ame- 
nuisés par la race et dorés par le hâle, dans la 
griserie du large et de la brise de mer, retour- 
naient au libre instinct, en dépit des gouver- 
nantes et des'nourrices somptueuses. Toute cette 
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marmaille de luxe s'ébattait et se vautrait à 
même la grève comm.e dos gosses de pêcheurs; 
d'autres, plus hardis, étaient entrés dans la va- 
gue et barbotaient avec des cris dans l'écume, 
joliment silhouettés sur l'horizon d'or vert. 

Et j'oubliais toutes mes rancunes contre la 
plage des moustiques, des puces et des rasta- 
quouères. 
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A mon cher ami SAMUEL POZZI, 

Chirurgien et Psychologue, 
J. L. 



L'ÉTÉ DANS LES ALPES 
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Le Ck>up de Corne. 



Madame Bodineau (modes, mercerie el passe- 
meiileries, rue de France, à Xice), régnait sans 
conteste daos l'hôtel des Glaciers; elle en était 
la plus ancienne cliente. Quand l'auberge Maf- 
fi *ri n'était encore qu'un baraquement élevé en 
hâte à la fourche de deux roules stratégiques, 
hanté seulement dans ce coin perdu des Alpes 
par les troupes de passage, Madame Bodineau 
avait eu, la première, la géniale idée de s'instal- 
ler, elle et son raari^ dans une des chambres à 
la nuit réservées aux seuls sous-officiers d'alpins 
ou aux charretiers des transports de la forêt. 

L'admirable panorama de Rodonari l'avait 
d'cidée. Le long balcon mal étayé de l'auberge 
commandait trente lieues de montagnes et les 
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escarpomonls boisés do cinq ravias; les jeux 
d'oinbro et do lumière en faisaient, à l'aube et 
au crépuscule une cbangeaule féerie. Eu face de 
ces cimes épiques et do ces vallées noyées do 
vapeurs, Madame Bodincau planait dans les ver- 
tiges,, la montagne était pour elle une patrie 
retrouvée. Malheureusement M. Aristide Bo- 
dinoau n'était plus là pour partager les extases 
de cette Walkure. Employé pendant trente ans 
à la mairie et employé ponctuel et rangé, d'ail- 
leurs nul, Aristide avait succombé à une attaque 
de goutte, et sa veuve élégiaquo promenait de- 
puis déjà quatre ans un deuil éclairci do mauve 
dans la splendeur alpestre des paysages. Ma- 
dame Bodineau n'était pourtant pas absolument 
seule à Rodonari: tous les samedis, une nièce à 
elle, employée au magasin de la rue do France 
et qui la secondait dans l'élaboration de ses mo- 
des et dans la vente de ses rubans l'hiver. Ma- 
demoiselle Tècle Asdrumonti montait dans les 
Alpes rejoindre sa bonne tante. La diligence, qui 
met huit interminables heures à gravir les cinij 
lieues de lacets qui conduisent à Rodonari, l'ame- 
nait, éblouie et fourbue, dans les bras de Ma- 
dame Bodineau planante; le mardi matin, la 
même diligence ramenait cetto nièce accomplie 
au magasin de la rue do France, et Madame 
Bodineau, très éprouvée par les fatigues de l'hi- 
ver, demeurait dans les nuées, hypnotisée par 
les horizons de mer et de sommets apparus par- 

13 
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fois lou3 ensemble au Nord, au Sud et à l'Ouest. 
La modicilé des prix l'avait aussi séduite. 

Midame Bodineau avait entraîné la fortune 
deTauberge Maffieri. Dédaignant l'hôtel Victoria, 
le seul que possédât alors Rodonari, hôtel d'of- 
ficiers, envahi du 5 juillet au 13 août par toutes 
les vieilles folles de Monte-Carlo et autres lais- 
sées pour compte, montées s'installer là pen- 
dant les temps de manœuvres dans le vain es- 
poir de vigoureux flirts. Madame Bodineau avait 
décidé quelques amies du petit commerce de 
Nice et de Grasse à la suivre chez les Maffieri. 
Sur ses avis, les tenanciers avaient improvisé 
quelques chambres dans une grande véranda 
jusqu'ici réservée aux provisions. La salle du 
cabaret, divisée en deux, avait fourni une salle 
à manger, et l'auberge des Maffieri était deve- 
nue Vhôtel des Glaciers. L'en-tôte d'un somp- 
tueux papier à lettre ne permettait plus d'en 
douter. 

L'installation des Glaciers était des plus al- 
pestres, et le régime de la tomate à tous les re- 
p is et dans tous les plats irritait bien l'arthritisme 
de Madame Bodineau; mais on avait chez les 
Maffieri de telles complaisances pour ses trois 
chiens, Bouboule, Ydrac et Belphégor, trois cani- 
ches tondus en lions, un blanc, lin marron et un 
noir, dont les puces étaient Tefifroi de tout l'hô- 
tel... et puis ces glaciers avaient mille avantages : 
on n'avait qu'à traverser la route pour être sous 
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les sapins; et le voisinage des casernes en faisait 
l'endroit le plus gai de tout Rodonarî. 

Bien qu'installée depuis le i®"" juillet à l'hôtel 
des Glaciers, la dame des modes et merceries 
s'y sentait moins en pied que Tannée précé- 
dente. 

Une autre puissance y balançait son autorité. 
Blonde, replète, le nez à Té vent et Ijs yeux 
encore vifs dans une figure un peu blette, celle 
puissance s'incarnait sous les traits égrillards^ 
anochés et encore agressifs d'une Madame Araé- 
jia de Barançay^ une veuve, mais, elle, de la 
magistrature. Madame de Barançay payait dix 
francs par jour à l'hôtel des Glaciers, et, comme 
le prix de la pension y est de cinq à six francs. 
Madame de Barançay y jouissait de toute la 
considération que donne la richesse, et la bonne 
de service l'appelait Madame la comtesse. 

Soignée de sa personne. Madame de Barançay 
émerveillait la table d'hôte des Glaciers par les 
n^ances cjaires de ses corsages et le soyeux de 
ses dessous. Un immense chapeau de bergèro 
noué sous le menton par un large yelours noir 
l'auréolait à la façon d'une miniature 1830. 
J^ 'ombre portée de ce chapeau avivait la malice 
do son regard; Madame do Barançay passait 
toutes ses après-midi en forêt. Dès son café pn$3 
elle partait armée d'un alpenstock, un châle 
plié sur le bras, et ne revenait que très tard de 
$es excursions solitaires. Les mains alors char- 
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gées de campanules, de lavandes et d*œillets de 
montagne, elle faisait ainsi des entrées sensation- 
nelles dans Punique rue de Rodonari; tiès por- 
trait de r£cole anglaise avec sa gerbe de fleurs. 

Madame Bodineau n'aimait pas Madame de 
Barançay. La comtesse avait, pour éviter les 
démangeaisons de Bouboule et les rhumatismes 
de Belphégor. des mouvements de recul et des 
retroussoments de jupes, dont s'était ulcéré Ta- 
mour-propre de la marchande de modes. 

Madame de Barançay mettait le comble à 
cette naissante exaspération eu appelant sur elle 
l'attention apitoyée de l'hôtel des Glaciers et 
partant de tout Rodonari. Un soir, la comtesse 
arrivait à table tout émue, la gorge trépidante, 
et pâle encore du danger qu'elle avait couru. 
On s'empressait autour d'elle. Madame de Ba- 
rançay avalait un verre d'eau et consentait à ne 
pas s'évanouir. Que lui était-il arrivé? Voilà, 
elle s'était (égarée au fond d'un ravin sauvage, 
et là, dans la plus absolue solitude, un homme 
de mauvaise mine s'était dressé devant elle. La 
chemise en lambeaux, hirsute et velu, l'inconnu 
s'était campé au travers de son chemin et puis 
avait mis la main dans sa poche gauche, et cette 
poche gonflée bougeait et se soulevait, comme 
si l'homme y cherchait un couteau. Madame de. 
Barançay avait cru sa dernièrç minute venue; 
elle avait fermé les yeux, prêle à tout, quand 
l'homme, se décidant à parler, lui avait dit 
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d'une voix rauque : « Le voulez-vous, madame, 
il est encore tout chaud et bien vivant; je vous 
rdonne pour trois francs? j> Le braconnier lui 
olfrait un perdreau. 

-^ Le voici, d'ailleurs; mais quelle peur j'ai 
eue! Songez, une femme seule dans une forêt 
avec un inconnu I 

On félicitait Madame de Barançay d'en avoir 
été quitte à si bon compte; l'histoire faisait le 
tour du pays. Madame Bodineau décliarait l'a- 
venture absolument inconvenante et se félicitait 
que sa nièce n'en eût pas entendu le récit; mais 
le lendemain, elle arrivait elle-même à table 
d'hôte^ non moins pâle, non moins émue et non 
moins trépidante. Elle aussi avait eu une aven- 
ture... elle avait été poursuivie par un taureau ; 
mais,, autorisée par sa maladie nerveuse. Ma- 
dame Bodineau, elle, s'évanouissait. On s'em- 
pressait autour de la modiste. Revenue à elle, 
elle daignait raconter. C'était tout près, sous les 
sapins, car elle ne s'aventurait jamais seule en 
forêt, elle s'était trouvée nez à nez avec le trou- 
peau de vaches de la laiterie des Macanettes, 
ces légendaires troupeaux dont les clochettes 
animent si poétiquement le silence des mon- 
tagnes, et, tandis que toutes les vaches fon- 
çaient sur Belphégor ahuri, le taureau de la 
bande se précipitait sur elle, le mufle baissé. 
Elle n'avait dû son salut qu'au dévouement 
de Bouboule et d'Ydrac, dont les aboiements 
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forcenés avaient détourné sur eux k Tureur du 
monstre. Elle avait dégringolé, elle ne savait 
comment, à travers la sapinière^ et c'était mi- 
racle qu'elle ne fût pas restée dans le fond d'an 
ravin. C'était tout de même autre chose que 
l'aventure de Madame de Barançay et de son 
perdreau. Ce fut un cri dans l'assistance. C'était 
épouvantable 1 Si on ne pouvait plus se prome- 
ner sous les sapins sans rencontrer dei» vaches 
enragées et des taureaux furieux ! 

Madame Bodineau fit école. 

Le surlendemain, à l'heure de l'apéritif, au 
moment où les sous-officiers du 29® alpins, at- 
tablés devant les Glaciers, y remuaient le ba- 
règes de leur pernod, une Madame Ybar Lori- 
nette, jeune divorcée dont la laideur excusait 
les torts du mari, descendue, elle, à l'hôtel Vic- 
toria, dévalait éperdue par le petit sentier de la 
sapinière et venait tomber au milieu des con- 
sommateurs. Elle aussi avait rencontré un tau- 
reau. L'animal l'avait poursuivie. 

— Un taureau myope alors, goguenardait un 
sergent effaré du physique de la dame. 

— Mais d'ailleurs le voici. 

Le troupeau traversait la route, pointé de-cî, 
de-là, par le bâton du berger. 

Madame Ybar Lorinette désignait son per- 
sécuteur. 

Renseignements pris, le taureau était une 
vache. 
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— Qui l'aura reconnue, soulignait le sergent 
irrévérencieux. 

Mais la mode en était prise. Désormais, toutes 
les dames de Rodonari rencontrèrent ou redou- 
tèrent de rencontrer un taureau. Des sous-offi- 
ciers galants s'offrirent pour accompagner les 
belles promeneuses sous les sapins de la forêt. 
Au moins^ en cas d'attaque, pourraient-ils dé- 
gainer et les défendre. Par une convention tacite 
rhôtel Victoria eut les gradés de l'artillerie, et 
les Glaciers, les sergents de chasseurs alpins. 
Madam3 de Barançay en monopolisa trois et 
Madame Bodineau, se rattrapant sur la qualité, 
se confina dans l'intimité d'un adjudant. 11 est 
vrai que Mademoiselle Asdrumonti sa nièce 
était maintenant auprès d'elle. La saison étant 
tout à fait morte à Nice, la jeune fille pa&sait 
une quinzaine entière avec sa tante. 

L'adjudant Bonibou ne quittait plus ces da- 
mes. Aux petits soins pour la vieille et aux or- 
dres de la jeune, il venait tous les jours après 
le déjeuner se mettre à leur disposition. 11 [.or- 
tait les châles, les manteaux, les pliants, voire 
les oreillers, car Mademoiselle Asdrumonti, très 
anémiée par les chaleurs, faisait la sieste en 
forêt. Il soutenait les pas hésitants de la tante, 
aidait les grimpades de la nièce, les ramenait à 
l'tieure du diner, et, le soir, on prenait le café 
ensemble au milieu des autres tables garnies 
de dames et de sous-officiers. 
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L'élémeat civil et l'élément militaire avaient 
fusionné sous les auspices du taureau. Les soirs^ 
de clair de lune^ on se risquait en bande sur la 
route du Boréon^ et des petits cris de femmes 
chatouillées se mêlaient au cliquetis des sabres 
contre les éperons, et ce fut la saison de Rodo- 
narl. Tout a une fin, les régiments partirent, 
les compagnies aussi, les dames modistes ou de 
noblesse regagnèrent qui, leurs comptoirs do 
Nice, qui, leurs villas de Cannes, mais une af- 
freuse d(5c3ption attendait Madame Bodineau au 
retour. Mademoiselle Asdrumonti devait avouer 
sa Taute à la meilleure des tantes. Cet .adjudant 
avait abusé. Ce Bonibouélait un traître, il avait 
promis U mariage et n'avait plus reparu. 

Neuf mois après. Mademoiselle Asdrumonti 
mettait au monde un petit Bonibou. Ce qui fit 
dire au général Chaber, très amusé de la chose: 

— C'est la tante qui a rencontré le taureau 
et c'est la nièce qui a reçu le coup de corne. 
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Les Angoisses de Monseigneur. 



Quand on apprit que Mgr Heunu, évèque d'An- 
tibes^ désertait les ombrages du Saint-Golom- 
ban, où il villégiaturait tous les étés, pour les 
hauteurs alpestres de Mondevera, ce fut un 
émoi dans tout .le département. Monseigneur 
abandonnait la vallée pour les cimes. N'y avait- 
il pas dans cette décision comme une discrète 
indication à tout le diocèse d'une nouvelle con- 
duile à tenir. Excelsior, excelsioVy toujours 
plus haut 9 plus haut encore! Les fervents de Mgr 
Heunu, car, malgré la sainteté reconnue de toute 
sa vie, Momeigneuravaitses détracteurs comme 
ses zélés partisans, donc les fervents de Mgr 
Heunu voulurent voir dans cette ascension du 
prélat la preuve d'une nouvelle aspiration de 

13.' 
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cette belle â.me vers là solitude^ en même temps 
qu'uQ blâme tacite pour les mondanités dont 
Saiut-Colomban était devenu le rendez-vous. Si 
la presse locale ne s'empara pas de la chose^ 
c'est que Monseigneur, universellement aimé 
d'ailleurs pour son inlassable charité, avait tou- 
jours louvoyé avec une extrême prudence entre 
tous les partis; gouvernemental à ses heures, 
ultramontain selon les circonstances^ Mgr Heunu^ 
quoique Gharentais d'origine, apportait dans les 
afifaires de l'Eglise et de l'Etat un doigté de car- 
dinal romain. 

A Saint-Colomban^ la nouvelle du départ de 
Monseigneur prit les proportions d'un désastre^ 
L'aristocratie du pays s'y était centralisée du- 
rant les trois mois qu'y passait Monseigneur; 
tout un clan de vieilles dames surtout, dont là 
dévotion intransigeante et l'austérité des prin- 
cipes se retrempaient dans l'atmosphère épisco- 
pale, et puis toute une société dabelles âmes en 
mal d'auditions musicales trouvait aussi son 
compte dans le séjour de Monseigneur au village. 
C'était un prétexte de messes . chantées et de 
cantiques en solo, en duos et même en quatuors, 
où les dames mélomanes de Grasse et du littoral, 
réduites l'hiver à la portion congrue des mati- 
nées, trouvaient enfin l'occasion de placer leurs 
talents et de les faire apprécier d'un vrai public. 
Toutes ces Malibran de VAoe Maria et toutes 
ces Patti avant la lettre de VO Salutaris hostia 
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jugèrent sévèrement la défection de Monsei- 
gneur. Son départ de Saint-Colomban je- 
tait le désarroi dans les projets de ces âmes 
chrétiennes; pis, il désorganisait les chœurs. En 
revanche, Mondevera jubilait. La décision prise 
par Pévôque consacrait la station. Songez! Mon- 
devera n'était même pas un village : trois auber- 
ges au bord d'une route et un campement de 
chasseurs alpins; pas de bureau de poste, mais, 
par une complaisance de Tautorito militaire, le 
télégraphe du poste à la disposition des gens du 
pays... Une situation, il est vrai, admirable; 
trois lieues de forêts dévalant des cimes jusque 
dans les replis obscurs d*une vallée si profonde 
qu'on n'envoyait pas les prairies, et delà roule 
à mi-flanc du groupe schisteux, où se dressait 
Mondevera, l'océan chimérique et figé de plus 
de cent crêtes et sommets. 

C'est cette situation unique qui avait séduit 
Monseigneur. Il y songeait déjà depuis long- 
temps, puisque, dès la fonte des neiges, un en- 
trepreueur italien y avait bâti un petit presby- 
tère, attenant à une minuscule chapelle pour les 
messes de Monseigneur. 

Une messe épiscopale! les petits rentiers en 
villégiature à Mondevera assisteraient le diman- 
che et môme tous les matins, si bon leur sem- 
blait, à une messe dite par l'évoque I Mondevera 
ne se tenait plus de joie. Une vieille comtesse de 
Belvédère, assidue depuis dix ans de Saint-Co- 
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bmbin, en désertait l'hôtel du Torrent pour 
l'auberge Asprimonti de Moûdevera. Une ba- 
ronne de Saint-Exupère, soupçonnée d'un passé 
tumultueux^ mais convaincue d'une dévotion 
militante et toujours À la tète des bonnes œu- 
vres^ suivait cet exemple. Saint-Golomban était 
menacé ; un exode de belles âmes s'organisait 
vers Mondevera. Une lingère retirée des affaires 
et qui, sur le lard, .s'était découvert une voix, 
une madame Trébizi, encore belle et dont le veu- 
vage charmait. Tété, le célibat d'un capitaine en 
retraite fixé dans les Alpes, parlait d'organiser 
das messes chantées : les deux demoiselles du 
débit de tabac avaient déjà répondu & son ap- 
pel ; on comptait aussi sur labellesœur du can- 
tinier qui avait, paraît-il, un fort beau contralto, 
et à Nice, à Sainte- Réparate, avait chanté dans 
les chœurs ; bref, Mondevera se mettait au 
niveau de la situation et n'entendait céder en 
aucune Taçon le pas à Saint-Colomban. 

A vrai dire, ces dames, toutes zélées qu'elles 
fussent, ne fondaient pas grand espoir sur le 
concours de l'évêque; on savait Mgr Heunu en- 
nemi du faste et récalcitrant à tout ce qui dans 
l'église pouvait avoir un côté mondain; mais 
elles savaient toutes avoir un allié dans M. Gus- 
tave, le valet de chambre du prélat. Ses culottes 
bouffantes et ses bas à damiers enchantaient 
depuis dix ans les allées de Saint-Colomban ; 
l'élégance de M. Gustave était proverbiale, son 
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tact aussi. Aux rares dîners officiels que donnait 
rhiyer Monseigneur d'Antibes, c'était M. Gus- 
tave qui se chargeait de la décoration de la table ; 
et ses surtouts d'oeillets roses et de mimosas 
étaient célèbres sur toute la Riviera. M. Gustave 
était sans rival dans TArt de dresser un couvert 
et d'y grouper des fleurs r enfin des personnes 
avisées l'avaient formellement reconnu dans 
plusieurs veglioni sous le camail de somptueux 
dominos de satin; M. Gustave était un gentleman 
accompli, dont la mondanité était un sûr garant 
de succès pour les fêtes musicales et religieuses 
de Mondevera. 

Monseigneur s'installait donc dans son petit 
presbytère; mais, dès le lendemain de son arri- 
vée, toutes les illusions s'évaporaient en fumée 
et la comtesse de Belvédère et la baronne de 
Saint-Exupère et madame Trébizi et les débi- 
tantes du bureau de tabac elles-mêmes devaient 
renoncer à leur espoir de messes chantées et de 
religiosités musicales. La chapelle n'était pas 
prête, ce gâte-métier de maçon italien n'avait 
pas encore achevé la voûte; l'emplacement, où 
tout Mondevera se voyait déjàécoutantlesorgues 
et les chants des belles dames en villégiature, 
était encore encombré d'échelles et d'échafauda- 
ges. Mondevera devait attendre le bon plaisir 
des plâtriers. 

Les trois auberges du pays so disputèrent 
l'honneur d'off'rir à Mgr Heunu le local où il 
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pourrait dire sa messe ; les trois hôteliers met- 
taient à la disposition de Tévèque la plus belle 
chambre de leur établissement, dussent-ils en 
déloger un client à dix francs par jour. 

C'est alors qu'éclatait la sagesse de Mgr Heunu. 
Entre les trois auberges concurrentes le prélat 
désignait la plus humble, celle dont la clientèle 
et le décor flattaient le moins son amour-propre^ 
attestant par le choix même de cette hôtellerie 
l'admirable esprit de TEvangile qui invite et 
convie, avant les heureux de ce monde^ les dés- 
hérités d'ici-bas. aux joies du Paradis. 

— Une auberge de rouliersl eut beau dire la 
comtesse de Belvédère. 

Tout Mondevera se rendit à l'équité de la dé- 
cision épiscopale, décision éminemment chré- 
tienne, qui désarma même les quelques francs- 
maçons, cet été-là, dans les hauteurs. 

Mais c'est alors que se présenta pour Mgr 
Heunu une autre difficulté, non moins impré- 
vue que la première, mais plus pénible à tout 
point de vue. Ce damné maçon italien était 
vraiment bien coupable; non seulement il n'a- 
vait pas achevé à temps la voûte de la chapelle, 
mais dans l'édification du presbytère n'avait- 
il pas tout à fait oublié un aménagement pour- 
tant essentiel. Ce n^élait qu'un détail vulgaire, 
mais pourtant indispensable : le nouveau logis 
de Monseigneur n'avait pas de commodité: re- 
iirata, cessi ou guardini, comme le dit élégam- 
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ment Tltalien qui, dans son langage^ respecte 
rhonnèteié, Monseigneur n'avait pas de réduit. 

Or^ si saints que soient les serviteurs de 
l'Eglise, les évèques ne sont pas de purs esprits, 
et la forêt avait beau être voisine^ Monseigneur 
ne pouvait pourtant pas aller en forêt comme 
un roulier en voyage ou un alpin en manœuvre. 

Discrètement avertis par M. Gustave, les trois 
hôtels de Mondevera réclamèrent l'honneur 
d'hospitaliser Son Eminence. 

L'auberge NioUo avait déjà celui de servir de 
chapelle; Thôtel Asprimonti obtint la faveur 
des visites matinales de Monseigneur. Il était 
tenu par deux vieilles filles, les demoiselles As- 
primonti, dont la dévotion méritait cette dis- 
tinction, et puis l'hôtel Asprimonti était aussi 
le plus confortable. 

Mal|ieureu3ement Mlles Dorothée et Mathilde 
Asprimonti, racornies toutes les deux dans l'ob- 
servation de la chasteté la plus stricte et de la 
dévotion la plus étroite, apportèrent dans la ré- 
glementation et le cérémonial de la visite épis- 
copale un zèle aussi fervent que malencontreux. 
Monseigneur avait annoncé sa venue pour chaque 
matin, de huit à dix heures. 

Pénétrées de la faveur grande, ces demoisel- 
les Asprimonti n'eurent-elles pas Tidée de mo- 
nopoliser le réduit, but secret des pèlerinages 
quotidiens de l'évêque, et d'en interdire, de 
huit à dix, l'accès à leur clientèle... Il ne fallait 
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pas que Monseigneur pût rencontrer quelqu'un 
sur son passage; sa personne sacrée oe pouvait 
être exposée à des promiscuités. 

C'était d'autant plus imprudent que Thôtel 
Asprimonti, mal installé comme tous les hôtels 
de montagnes, n*en possédait pas un à chaque 
étage ; il n'y en avait môme qu'un pour tout et 
pour tous au rez-de-chaussée. 

C'est vous dire quelle tempête déchaînait la 
mesure intempestive des deux sœurs I Cet inter- 
dit était gros d'orages. L'heure de Monseigneur 
se trouvait mal choisie, c'était justement celle 
où l'unique retrait de l'auberge avait le plus 
d'assiégeants, et c'était celle ou Mlles Dorothée 
^t Malhildo couraient à' travers les couloirs en 
chuchotant. 

— N'y allez pas, n'y allez pas ! Le voici, le 
voici I 

L'auberge, alors remplie des plus légitimes 
impatiences, bourdonnait de récriminations sour* 
des. Mgr Ilennu, qui n'aspirait qu'à l'Incognito 
et au silence, passait devant une suite de por- 
tes entrebâillées et de regards hostiles embus- 
qués; un vent d'impiété soufflait dans les cou- 
loirs. 

Cette situation tendue se compliquait de l'arri- 
vée à l'hôtel d'une vieille miss anglaise, autori- 
taire et méthodique, mal rompue auxGnessesde 
notre Ijangue et un peu sourde avec cela. Très 
soucieuse de sa santé et décidée à tout pour com- • 
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battre un fâcheux artbrilistne, miss Holly Rea- 
dyslon prenait, tous les soirs, une pilule et l'ai- 
dait au besoin, le malin, d*un remède. Comme 
bon nombre de ses compatriotes, miss IloUy Rea- 
dyslon avait celt^ devise: « V ennemi ce n'est 
pas le frenchman, mais le constipacionne. » 
Mlles Asprimonti eurent beau expliquer à celte 
Outre-Manche que l'heure de l'évoque était heure 
sacrée, miss Readyslon no voulut rien enten- 
dre; et quand la pilule fit son effet, elle entre- 
bâilla la porte et surveilla le couloir, guettant 
la sortie de l'occupant ; mais Mathilde et Doro- 
thée l'épiaient. Les deux sœurs Asprîmonti se 
précipitaient sur l'Anglaise et l'enfermaient chez 
elle à double tour; mais elles avaient compté 
sans renlôtemcnt britannique. L'Anglaise em- 
prisonnée trouvait le moyen de passer par la 
chambre voisine alors inoccupée et venait à pas 
feutrés ouvrir Ja porte donnmt sur le couloir. 
Monseigneur venait justement de pénétrer dans 
rhôtel. D'un pas discret il se dirigeait vers le 
petit local et déjà mettait la main sur la poignée 
de l'huis. Miss Readyslon, qui n'avait rien com- 
pris aux explications des sœurs Asprîmonti, 
prenait celte soutane pour une robe. Furieuse, 
elle croyait à un passe-droit en faveur d'une 
autre cliente. Elle se ruait sur les pas de révo- 
que, le bousculait du coude et, s'insinuant vio- 
lemment dans l'endroit : 
— Je étais avant vô, madame, c'est une in- 
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jioustice, vô attendrez que je ai fait. Ce était 
mon droit. 

£t elle refermait la porte au nez de Monsei- 
gneur... 

Des éclats de rires pouffaient le long du cor- 
ridor ; les demoiselles Asprimonti s'étaient age- 
nouillées, consternées, implorantes. 

MgrHennu ne remit plus les pieds à l'hôtel. 

— Je ne puis pas cependant lui offrir un piquet 
d'honneur pour veiller sur lui en forêt, avait 
dit le commandant Brugère, égayé par Taven- 
ture. 

Mais la vieille noblesse veillait et la comtesse 
de Belvédère, quittant, le même jour, cet hôtel 
où Ton avait si gravement manqué au clergé, 
louait séance tenante une villa et en mettait tout 
un étage à la disposition de Monseigneur. 
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Le Tambourin des Alpes. 



Le cocher avait renouvelé les chapeaux de 
feuillage dont il coiffait la tète de ses chevaux. 
C'était la quatrième fois depuis Çoni qu'il cou- 
ronnait ainside feuilles de châtaigniers les tem- 
poraux fumants de ses bêles; il remontait sur 
son siège, rassemblait les rênes, et la lourde di- 
ligence se remettait à gravir péniblement la 
roule et ses interminables lacets. 

Celte montée n'en finissait pas. Combien de 
vallées et' de tournants Jacques d'Orseuil avait- 
il déjà comptés depuis le moment où, presque 
légère au trot de ses quatre postiers, la vieille 
diligence s'était ébranlée aux claquements des 
fouets, aux tintements des grelots, parmi les 
Per Baccho et les Diavolo des montagnards en- 
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tassés et pressés dans la grande rue de Coni ? 

La rue et sa foule empotée de transalpins 
et le mouvement de son marché : monceaux 
croulants de frui!s, aubergines et poivron?, 
raisins, courges et tomates, et toutes les étoffes 
et tous les feutres grisou noirs et tous les fou- 
lards et toutes les ceintures chères au Piémont, 
étalés là sous les arcades aux piliers trapus^ qui 
font de Coni comme un Berne italien. 

Puis, c'avait été la sortie de la ville dans les 
sonneries et le réveil des casernes, une fugue 
de trot en plaine avec, à l'horizon, l'écran 
mauve et comme déjà évaporé de chaleur des 
contre'brts des Alpes; et puis on avait monté, 
et depuis lors on montait toujours I Combien de 
temps monterait-on encore? et cependant l'air 
fraîchissait. Au détour des rampes, les échap- 
pées se faisaient plus larges sur des cimes plus 
escarpées, d'une arab-esque plus hardie et d'une 
nuance à la fois plus bleue et plus profonde. 
Etait-ce le soir qui tombait? Tout le paysage se 
veloutait d'une douceur de pastel; on auraitdit 
toutes les pentes des ^Ipes fleuries de lavande, 
tant le clair obscur des ravins bleuissait d'un 
azur délicatement atténué. Quant aux crêtes des 
glaciers,, elles resplendissaient d'une telle trans- 
parence qu'elles semblaient devenues des émaux 
translucides; de petits œillets de montagne sur- 
gis d'entre les roches annonçaient la zone des 
grandes altitudes. 
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— Nous approclious, monsieur, croyait devoir 
dire le cocher. 

D'Orseuil s'arrachait àTextaseoù Ta vaitplongé 
celte fantasmagorie : 

— Alors, hojs arrivons, Moucavagione n'est 
]»lus loin! 

— Oh! c'est-à-dire que nous en avons encore 
pour une heure. Au prochain tournant nous 
verrons Ijs lumières. A quel hôtel faudra-t-il 
descendre, monsieur? 

Et le jeune homme, comme réveillé en sur- 
saut, se rappela justement qu'il n'avait pas 
d'hôtel. • 

Les renseignements recueillis à ConiTavaient 
plutôt effaré. Il savait le pays admirable, le cli- 
mat d'une salubrité parfaite et l'air vivifiant et' 
pur. Epris de solitude, il allaita Moucavagione 
uniquement pour y travailler; il avait à mettre 
sur pied tout le troisième acte d'un opéra, pro- 
mis à Carré pour la rentrée d'octobre, et Mou- 
cavagione, station des Alpes liguriennes récem- 
ment inventée, c'est-à-dire à peine connue avec 
son public exclusif de petits commerçants de Tu- 
rin ou de mince noblesse milanaise, lui avait 
semblé un sûr abri contre les curiosîtés et les 
indiscréiions des snobs Au moins dans ces hau- 
teurs échapperait-il aux fastidieuses corvées des 
villes d'eaux et des plages à la mode ! Un de ses 
confrères, prix de Rome comme lui, lui avait 
vanté les avantages de Moucavagione, mais 
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d'Orseuîl savait d'avance qu'il faudrait y faire 
crédit à la nourriture et au confort des hôtels. 
Il ne dédaignait pourtant pas les.connaissances 
du cocher : 

— Mais non, je n'ai pas d'hôtel, répondait-il 
à l'homme; vous m'en indiquerez bien un^ mon 
brave I Vous, vous devez savoir I 

LePiémontais soulevait son feutre et se grat- 
tait la nuque : 

— Pour ça, il n'en manque pas. Y a qu'à 
choisir, et tous bon marché et dans tous de la 
truite et du fruit; mais, voilà, chacun a ses 
goûts, et ceux de Monsieur, faudrait les connaî- 
tre? 

— Oh! moi, je ne suis pas difficile : a^aa 
fresca, vino puro. 

D'Orseuil n'achevait pas le proverbe; le Pié- 
montais, au courant des dictons de son pays, 
éclatait d'un gros rire, et tout à fait mis h 
l'aise : 

— Eh bieni monsieur, je vais vous dire. Il y 
a bien l'hôtel Orsola ohl des braves gens, qui 
se mettront en quatre pour vous plaire, le père, 
la mère et les deux filles et les deux gendres, et 
puis une belle bonne I Ah! une fille, une de ces 
raga^za comme on n'en voit pas, môme à la 
galerie royale de Milan ; elle est de Dronero, de 
mon pays, je la connais! Si je connais Serafina! 
et puis, très avenante au monde; mais, à bien 
réfléchir, c'est pas un hôtel pour Monsieur. C'est 
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trop simple, et puis trop de rouliers; trop de 
bruit pour Monsieur, et c'est dommage! 

Et le Piémonlaisétcignait l'éclair de ses petits 
yeux jouisseurs. 

— Alors, que me conseillez-vous, mon garçon? 

— Oh ! il y a bien l'hôtel Barberini ; là la 
nourriture est bonne ; mais, damel Si vous vou- 
lez être servi, il ne faut pas que la petite soit 
chez les parents, et justement je la crois revenue 
d*bîer. 

— Quelle petite? 

—'Ahl j'vas vous le dire, les Barberini n*sont 
plus très jeunes, la femme va bien sur les cin- 
quante-quatre ans, et le père n'en a pas moins. 
Y z'ont déjà une fille mariée, établie, une autre 
en religion et un fils qui fait bien ses affaires, 
tenancierd'une petite auberge à Coni; mais v'Ià- 
t'y pas qu'y a huit ans ils se sont repris d'un 
regain d'amour, à leur âge I y z'ont refait la bê- 
tise, et dame I c'est la petite ravisée qui est 
venue neuf mois après, qui commande tout chez 
les Barberini. Les vieux, ça n*a pas de défense 
contre ces tard-venus. Il n'y a pas de frère ni 
de sœur aînée qui tiennent quand la pHite a dit 
quéque chose! Ce que cette morveuse veut, le 
pèrô et la mère le veulent, et l'hôteL qui est 
une maison bien tenue, y en a plus d'hôtel, 
quand la gosse est là. C'est pas croyable. Elle 
est toujours par les corridors à piailler par-ci, 
à gueuler par-là, et ne dé marre pas de la cuisine, 
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ravaude daas tous les plais. Obt vous pouvez 
attendre d'être servi, si le caprice lui prend à 
celle-là de manger avant la table d'bôte ! Ab I 
monsieur, j' vous conseille pas d'aller dans celte 
pétaudière; avec ça, on ne la nourrit que de su- 
creries, la mère est si faible, et gourmande! ça 
a neuf ans et ça boit déjà de l'alcool comme un . 
homme. Elle est tout le temps dans le café après 
le bocal des cerises à Teau-de-vie ; un vrai fléau 
de maison qu^une enfant comme ça! » 

Et, à travers les exagérations du Piémontais^ 
d'Orseuil se remémorait de vagues racontars de 
Silverac, l'ami qui lui avait recommandé Mon- 
cavagione. 11 revoyait, en effet, un terrible hô- 
tel assourdi, du matin au soir, par les cris d'une 
enfant énergumène et dont on ne pouvait pei- 
gner les cheveux, tant elle était hyperesthésique 

— Nous n'irons donc pas là, mais où, où 
faut-il donc descendre? 

— Ah ! il y a Thôlel Didier, tenu par un 
Français. Ohl Monsieur peut descendre là. Là, 
n'y a que du beau monde. Cette année, y a une 
comtesse de Milan qui a apporté avec elle ses 
draps et ses oreillers en soie (dans les Alpes 
italiennes il y a toujours une comtesse mila- 
naise qui villégiature avec des raffinements do 
luxe iuouï), et puis y a une autre dame. Oh ! 
celle-là^ une musicienue. C'est bien sûr uno 
ancienne chanteuse de la Scala. Elle a une voix 
et qu'elle ne se fait pas prier I Elle dégoise ses 
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romances tout le long de la journée et, le soir, 
elle recommence encore. Oh I Monsieur ne s'en- 
nuiera pas à rhôlel Didier, y a concert tous les 
soirs ; c'est ceti.e dame qui les organise. C'est 
une fortune pour Moncavagione, tout le pays 
vient récouter. Elle chante en plein air sur la 
terrasse. Ah! si Monsieur aime les artistes, c'est 
chez Didier qu'il faut aller. » 

D'Orseuil écoutait dans la stupeur ; le récit 
du cocher l'atterrait. Une ex-chanteuse de la 
Scala, le jeune homme craignait de la recon- 
naître. Si c'était elle, pourtant! et lui, qui allait 
chercher le calme et la solitude dans ce coin 
perdu des Alpes ! D'Orseuil usait de ruse : 

— A quelle heure arrivons-nous à Moncava- 
gione ? 

— Mais dans dix minutes. On voit les lumiè- 
res d'ici. 

— Et vvous vous arrêtez à l'hôtel Di- 
dier? 

— Je m'arrête à tous les hôtels. Y a que moi 
qui fais 1' service. 

— Et il est? 

— Pas loin de huit et demie. Nous serons chez 
Didier à neuf heures. 

— Et on sera sorti de table 1 

— Et en plein concert, vous arriverez au bon 
moment. 

— Eh bien ! vous m'arrêterez hôtel Didier, 

14 
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mais vous ne descendrez pas mes bagages^ je 
veux me rendre compte avant. 

— A vot' désir, monsieur. 

Uq quart d'heure après, la diligence s'enga- 
geait, annoncée par le cornet h bouquin du con- 
ducteur, dans la rue des Hôtels; haltes et dé- 
barquements de voyageurs et de bagages, re- 
mises de paniers Auberges Barberini et Auberge 
Orsola. Le cocher remisait sa voiture chez Di- 
dier. Une illumination violente dénonçait Tho- 
tel; une foule compacte se découpait en ombres 
chinoises devant une terrasse éclairée à l'acé- 
tylène, des accords de piano retentissaient ; 
on entendait la fameuse romance d'Ay Chiquita 
et, avec des gargouillades intempestives, des 
éclats de voix subits et des trémolos imprévus, 
une femme chantait : 

On dit que ron te marie, 
Tu sais que j'en vais mourir. 

Un spasme élreignait le jeune homme à la 
gorge. Celte Ay Chiquita! combien de fois ne 
Tavait-il pas entendue? Elle avait empoisonné 
tout sou deruier été, à Saint-Gildas. C'était 
pour la fuir qu il avait passé la frontière et 
était venu se réfugier en Italie, et, c'est elle 
qu'il retrouvait encore au pied des neiges dos 
Alpes liguriennes. Une fatalité sjattachait à ses 
pas. Le Tambourin des Alpes était là. Il l'avait 
ainsi surnommée, le précédent été, à ce petit 
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hôlcl de Saint-Gildâs, où^ pendant tout un mois 
il ne fut pas un jour où elle lui fît grâce de ses 
talents, de sa. présence et de sa voix. Madame 
Danièreétait impitoyable; poétesse, musicienne, 
cantatrice, peintre sur éventail, elle encombrait 
d'une infatigable virtuosité le petit hôtel de 
Sainl-Giidas et n'y épargnait personne. Fille 
d'un commandant de spahis et veuve divorcée 
d'un capitaine de gendarmerie, Anaïs Daniëre 
colportait à travers le monde, avec une téna- 
cité touchante^ les fruits artistiques de la déplo- 
rable éducation dont on gave lès élèves de Saint- 
Denis : ce trop de talents d'agrément à la clef 
qui fait de ces demoiselles autant de cabotines 
inconscientes, avides de produire et de mettre 
en valeur les bienfaits d'une belle éducation. Un 
divorce précoce avec toutes les privations, qu'il 
comporte, avait donné un nouvel élan aux la- 
lents d'Ânaïs. De complexion ardente^ mais gar- 
dée par son éducation contre les entraînements 
et les chutes, vertueuse par propreté morale, 
Anaïs Danière s'était jetée dans la musique, le 
chant et la poésie à tête et à corps perdus ; 
elle avait trouvé dans les partitions, les ballades 
et les « Erards » à queue un puissant dérivatif 
au feu qui la consumait. Détermination héroïque 
dont souffrait la société. L'étendue de sa voix 
la faisait redoutable. Anaïs l'avait plus dévelop- 
pée que juste. Elle apportait dans ses déclama- 
tions, son jeu et son chant une conviction et 
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une exubérancequiy peut-être heureusesau théâ- 
tre, effaraient un peu dans les salons^ Ceux des 
hôtels étaient devenus le refuge de madame 
Dànière, les autres s'étaient prudemment fer- 
més devant cette furie d'exhibitions. L'hiver, 
madame Anaïs sévissait dans les hôtels de Nice, 
de Menton et de Grasse ; dans chaque on la priait 
généralement, après un mois, d'aller porter ses 
talents ailleurs; la clientèle charmée d'abord 
de cette Patti de table d'hôte se plaignant, au 
bout de huit jours, de ne pouvoir ni causer ni 
dormir ; et la trépidante Anaïs, un peu brûlée 
sur la côte, en était maintenant aux stations 
des Alpes. 

C'est cette Muse exaspérée, que d'Orseuil 
avait rencontrée, Tau Ire été, dans Tunique hô- 
tel de Saint-Gildas ! Il y avait un piano dans 
cet hôtel ! t ! 

Dès l'aube, la veuve divorcée du capitaine de 
gendarmerie y exhalait en valses hurlées et ca- 
taleptiques sa belle âme avide d'idéal, sa belle 
âme incomprise et dépareillée. Le jour, on la 
rencontrait dans les clairières, escortée de mal- 
heureuses vieilles dames qu'elle avait captu- 
rées et mobilisées, et leur déclamant ses œu- 
vres, bon gré mal gré , au grand effroi des 
bûcherons. Le soir, elle s'emparait derechef du 
piano et, avant minuit, ne permettait le som- 
meil à personne; mieux, un jour, d'Orseuil l'a- 
vait surprise en forêt, récitant avec de grands 
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gestes son poème du Sphinx des Pyramides 
à un groupe d'alpias ahuris. Couchés à plat ven- 
tre dans l'herbe, ils Técoutaient, les yeux ronds 
et la bouche béante, scander ces vers inoublia- 
bles. 

jeune Bonaparte au front pensif et fier. 
Viens, enfonce en mes flancs ton éperon de fer I 

Et c'est elle qu'il retrouvait, elle, le Tam- 
bourin des Alpes. 

On dit que Ton te marie. 
Tu sais que j'en vais mourir. 
Ton amour, c'est ma folie! 
Hélas I je n'en puis guérir I 

Un tonnerre d'applaudissements interrompait 
la] chanteuse; des vivats, des transports ironi- 
ques acclamaient, encourageaient madame Da- 
nière ; au troisième rang, des jeunes femmes et 
des officiers de* bersaglieri pouffaient. Elle, la 
Muse, extasiée, aux anges, saluait à droite^ sa- 
luait à gauche, ramait des bras, gloussait des 
remerciements, souriait, s'^. trémoussait. Le 
jeune homme hypnotisé n'en pouvait détacher 
ses yeuî. Vêtue de blanc, son manteau de mon- 
tagne à capuchon jeté sur ses épaules et le nez 
chaussé de lunettes bleues (madame Danièro 
était myope), c'était bien la Polymnie et TEryn- 
nie vengeresse de son autre été. 

— Eh bienl monsieur, vous décidez-vous? 

C'était le cocher qui parlait. 

14. 
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D'Orseuil tressautait^ arraché à soa caucbe 
mar. 

— Y a-t-il un autre hôtel? 

— Un autre hôtel I Oui et non. Y a une bu- 
vette où Ton couche à la nuit, mais vous y se- 
rez mal. 

— Qu'importe ! Menez-moi là. C'est loin ? 

— Assez, tout au bout du pays. 

— Et vous repartez. 

— Demain matin, à quatre heures. 

— Bien! je repars avec vous. Inutile de_ dé- 
charger mes malles. 
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Séraphina. 



— Ah I vous allez à Rodonari, c'est une jolie 
étape. Descendez hôtel Barra di Jefro^ vous ne 
vous embêterez pas. 

Et le capitaine Dangin avait souligné ses fé- 
licitations d'une forte bourrade entre les omo- 
plates du jeune sous-lieutenant. 

— Ahf le 18® de ligne va à Rodonari, et vous 
y campez en forêt. En effet, le 12* alpins occupe 
la caserne. Vous avez toutes les chances, Rodo- 
nari est un des plus beaux coins des Alpes, et 
puis quel hôtel! Ne manquez pas de descendre 
à \dL Barra di Ferro surtout... 

Kt le lieutenant Orlandi, officier corse, retour 
d'Afrique etj sorti des rangs, émoustillait d'un 
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vigoureux pinçon la stupeur grandissante du 
sous-lieutenant Brucbart. 

— Rodonari 1 Ah t les sapins de Rodonari ! 
Vous serez au frais pour flirter à leur ombre. 
Ah ! ce Bruchart est né coiffé. Vous y serez bien 
accueilli, joli garçon comme vous êtes. La mon- 
tagne vous a un peu hàlé, mon cher; Rodonari 
vous décongestionnera. Usez^ mais n'abusez 
pas. 

Et le major du 13^ alpins avait secoué la main 
du jeune homme d'une façon significative. 

£t tous, le capitaine comme le lieutenant, le 
lieutenant comme le major l'avaient laissé per- 
plexe, sans vouloir rien ajouter de. plus. Qu'a- 
vaient-ils donc à parler ainsi par énigmes. Ce 
chœur de félicitations ironiques éclatant à Sos- 
pel, au café des Platanes, à la veille du départ 
du 18® d'infanterie pour Rodonari, avait obsédé 
le lieutenant Bruchart pendant les cinq heures 
de marche. Contran Bruchart était peut-être le 
plus beau sous-lieutenant de tout le corps d'ar- 
mée en manœuvre cet été-là, dans les Alpes, et 
Gontran Bruchart le savait ; on le plaisantait 
assez souvent aux mess, comme aux étapes, sur 
l'or soyeux de ses moustaches et sa tournure de 
casse-cœurs. 

— Bruchart, un miroir à p...l bougonnait en 
parlant de lui le lieutenant-colonel Briscoud, 
un véritable pot à tabac galonné, qu'exaspéraient 
la taille fine et les allures cavalières du sous- 
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lieutenant; mais celle fois, la mystification 
outrepassait les bornes; les adieux de Sospel 
avaient mis le comble à l'irritation de Brùchart. 
Tous, à ses tentatives de renseignements avaient 
opposé un mutisme goguenard. Seul, le père 
Bonaud, le vieux capitaine d'habillement, y avait 
apporté quelque bonhomie. 

— Rodonaril la Barre de Fer... ahl vous au- 
rez de l'agrément, mon garçon. 

— Mais encore, qu'y a-t-il donc à celte Barre 
de Fer et dans ce Rodonari du diable? 

— Ce qu'il y a, faut-il que vous soyez neuf 
dans les Alpes pour Tignorer, mais vous arrivez 
de Lyon et n'êtes à Toulon que depuis quatre 
mois; mais à Rodonari il y a les sapins... et, 
faut-il que vous soyez jeune, il y a la comtesse 
de Mirafiori et Séraphina. 

— La comtesse de Mirafiori et Séraphina, 
qu'est-ce que c'est que cela? 

— Eh! vous l'apprendrez par vous-même. 
Sachez seulement que Tune eslTapéritif et l'au- 
tre le rôti; l'une provoque les entreprises et 
l'autre les accueille; mais j'en ai trop dit, c'est 
à Rodonari que, nous autres, nous jugeons les 
capacités des nouveaux venus. Il y a dans les 
classiques une fable grecque qu'on traduit en 
cinquième, TIercule ou Perséo, je ne sais plus 
tequel, hésitant entre la Volupté et la Vertu. 
Ce qui ne veut pas dire que la comtesse soit la 
Volupté et Séraphina la Vertu. Enfin Rodonari, 
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c'est, cette année^le pont aux ânes des débutants 
dans les Alpes^ » 

Et le père^Bonaud était rentré dans une ré- 
serve dont aucune absinthe n'avait pu le faire 
sortir. . 

Ces sous-entendus, Bruchart les avait surtout 
ruminés pendant toute la route. Le régiment 
l'avait faîte en deux étapes. Partis de Sospel à 
trois heures du matin, les hommes avaient fait 
halte à midi pour repartir à quatre heures. Et 
le régiment était entré à Rodonari une demi- 
heure avant minuit. On avait trouvé le village 
endormi ; rofficier de casernement, flanqué de 
celui de détail, avait conduit les gradés au 
campement affecté aux hommes; le 27® alpins 
l'avait quitté le matin même ; à peine avait-on 
remué la paille des i>aillasses. Les officiers 
étaient tous demeurés là pour installer les 
compagnies. Il était près de deux heures quand 
le lieutenant Bruchart gagnait l'hôtel. Il y avait 
retenu une chambre par télégramme. Tout re- 
posait à la Barre de Fer. Une servante dépeignée, 
les yeux gros de sommeil, le conduisait en re- 
chignant à son gite. La Barre de Fer s'annon- 
çait mal. Sur le seuil de la chambre, il ne put 
cependant y résister et, glissant une pièce de 
Vingt sous dans la main de la fille : 

— Et Séraphina? lui demandait-il, elle est 
toujours ici, Séraphina? 

A quoi la servante, toujours goguenarde : 
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— Ahl VOUS la connaissez, vous aussi, Sera 
phina? vous la verrez demain, elle dort. C'est 
son tour, on n'est pas d'fer. 

Et le jeune homme n'en sut pas davantage ce 
soir-là. 

Le lendemain, son service l'appelait à la pre- 
mière heure auprès dos hommes. Bruchârt ne 
rentrait à la Barre de Fer que vers onze heures. 
Tout rhôtel était installé dehors sur la terrasse ; 
les femmes en toilettes claires et sous les armes 
pour faire honneur au régiment. Toutes évi- 
demment curieuses des nouveaux officiers; 
et, parmi les plus ou moins belles personnes 
étalées là dans des attitudes voulues et causant 
entre elles de Pair le plus indifférent, une élé- 
gante attirait immédiatement l'attention de 
Bruchârt. La dorure solide des cheveux, le luxe 
inusité d'un remous de soies et de dentelles ap- 
parues sous la robe blanche, la gracilité d'une 
jolie nuque et les pieds petits, divinement 
chaussés de peau de daim, désignaient l'inconnue 
à l'œil émerveillé du jeune homme. Une im- 
mense capeline de piqué blanc, nouée d'un large 
ruban de moire rose, dérobait son visage. La 
robe blanche causait, nonchalamment étendue 
dans un rocking-chair, avec deux capitaines d'ar- 
tillerie. Bruchârt pénétrait dans l'hôtel, regret- 
tant de n'en pas voir davantage, mais il avait 
eu le temps de remarquer que l'inconnue avait 
les mains fines et soignées avec les plus beaux 
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sipbirs aux doigts. De plus, cllo avait un tim- 
bre de voix délicieux. 

— Quelle est cette dame ? demaodait-il à un 
garçon de salle reucootré dans le couloir. 

— La dame en blanc, lui était-il répondu^ la 
comtesse de Mirafiori. Ahl elle en pince pour 
Tuniforme... 

— Au moins j'ai vu une des deux, pensait le 
beau sous-lieutenant > et il montait dans sa 
chambre où il s'attardait à sa toilette, désireux 
déjà de revoir la comtesse. 

Mais la comtesse de Miraflori ne mangeait 
pas dans la salle affectée aux officiers. Bruchart 
ne voyait pas davantage la moindre Séraphina. 
C'était la maritorne de la nuit qui servait. 

— Mais qu'est-ce que cette Séraphina dont 
tout le monde parle et qu'on ne voit pas ? ha- 
sardait le jeune homme au moment du dessert. 

A quoi le lieutenant Frémont : 

— Ah! Séraphina vous intéresse? elle sert 
Tétat-major, mais vous la verrez ce soir. 

Le capitaine Arnaud reprenait presque im- 
médiatement : 

— A propos, Bruchart, la comtesse Mirafiori 
s'est informée de vous; elle prétend connaître 
un capitaine du 32®, votre régiment de Lyon. 
Attendez-vous à être interpellé par elle. Vous 
l'avez fortement impressionnée, je crois. 

Et sur une grimace du jeune homme: 

— Voulez-vous que je vous présente? Non. 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉTÉ DANS LES ALPKS 253 

Ohl elle se présentera toute seule : elle n'est pas 
en peine et vous serez très aimable, car elle 
est charmante, la comtesse de Mirafiori, 

Le même soir, Bruchart connaissait Tune et 
Tautre, la comtesse et la servante. Après le dé- 
jeuner, comme il prenait son café sur la ter- 
rasse de rhôtel. la comtesse de Mirafiori l'avait 
abordé : 

— Monsieur Bruchart, n'est-ce pis? Je vous 
demande pardon de me présenter moi-même, 
mais nous avons un ami commun, le capitaine 
Astoni; vous venez de Lyon, n'est-ce pas, du 
32* de ligne?... 

Et avec une autorité caressante Tltalienne 
s'était installée. ^ Un parfum de tubéreuse et 
d'œillet combinés, la voix la plus fraîche, un ton 
de l'ancienne cour avaient étourdi , subjugué 
le jeune homme. Chacun des mouvements de la 
comtesse remuait des parfums; sa voix lente et 
douce remuait des souvenirs. Ils avaient plus de 
trente connaissances communes et sur chacun, 
comme sur chacune, la comtesse de Mirafiori 
avait une anecdote. Le sous-lieutenant respirait, 
éperdu, les narines vibrantes, l'atmosphère 
subtile émanée de l'Italienne. Au bout d'une 
heure, qui lui sembla dix minutes, Bruchart 
tenait entre ses mains celles de la comtesse. 
C'est alors qu'était entrée en tourbillon, bous- 
culant les consommateurs et les tables, une 
belle fille brune à la peau veloutée et nuancée 
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comme une pêche. L'incarnai aux joues, d'admi- 
rables prunelles d'un bleu d'acier sous de lon- 
gues paupières cillées de noir, c'était Séraphinal 
Elle versait de haut deux absinthes à deux ca- 
pitaines de chasseurs alpins et, rabattant d'un 
fort coup de poing les mains hardies qui la 
violentaient presque , ramenait ses jupes sur 
des jambes de jeune athlète et s'esquivait en 
coup de vent; elle laissait derrière elle une 
odeur de pain chaud, de lavande et de sueur. 
Tous les mâles présents avaient henni comme 
des étalons au passage d'une cavale. Séraphina 
était capiteuse et violente; et Bruchart, énervé, 
s'apercevait que son flirt avait mille petites ri- 
des à la commissure des lèvres et autour des 
yeux; il s'avisait aussi du bleu trop vif des vei- 
nes sous la peau fripée des tempes et de la bou- 
che touchée de fard... et le sous-lieutenant pre- 
nait congé de la comtesse. 

Il n'en devenait pas moins, le lendemain, la 
cible des lazzis de la table d'hôte; la comtesse 
de Mirafiori avait jeté son dévolu sur lui,, et, 
sous peine d'être grossier, il n'avait pu se dé- 
fendre de l'accompagner en forêt. Toutes les 
dames de Thôtel passaient la journée sous les 
sapins, et toutes avaient pour Sigisbée un gradé 
d'infanterie ou d'alpins. La suprême élégance 
de son flirt flattait évidemment le jeune homme, 
mais son indéniable cinquantaine ne l'impatien- 
tait pas moins. La comtesse était câline et per- 
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suasîve; quant à Séraphina, rélat-major ayant 
quitté Rodonari^ elle servait maintenant la ta- 
ble du 12®. Chacune de ses entrées dans la salle 
y soulevait une ovation; harcelée et pressée 
par tous les dîneurs^, elle accueillait de solides 
bourrades toutes les tentatives de contact et ne 
daignait pas honorer le sous-lieutenant d'un 
regard. Seulement, le soir, au retour d'une pro- 
menade organisée en bande pour aller voir le- 
ver la lune sur les montagnes, Bruchart en ra- 
menant la comtesse à l'hôtel trouvait tout le 
personnel de la Barre de Fer prenant le frais 
sur la porte ; Séraphina était dans le groupe. 
Au passage, elle dévisageait hardiment le jeune 
homme et ricanait très haut une phrase en 
.italien, dont il ne saisissait que les derniers 
mois : la vecchia vacca. 

Intrigué, la comtesse une fois reconduite au 
seuil de sa chambre, il s'informait auprès du ca- 
pitaine Hérard sur la phrase ricanée par la fille. 

— Séraphina, répondait celui-ci, .elle n'a pas 
froid aux yeux. Savez-vous ce qu'elle a dit . 
« Etonnant pays que la France, les jeunes tau- 
reaux y aiment les vieilles vaches. 7> C'est une 
invite. Prouvez-lui qu'ils préfèrent les jeunes 
génisses; elle couche au quatrième, la seconde 
chambre dans le fond; mais je ne la crois pas 
seule ce soir... 

Et Bruchart montait se coucher de plus en 
plus énervé. 
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Le leade.nain, il devait accompagner la com- 
tesse de Mirafiori en excursion : elle désirait 
visiter Fontan, de l'autre côté du Manjiabo ; 
elle avait commandé la voiture. Bruchart lui 
faisait dire que son service le retenait au cam- 
penaent et qu'à son grand regret, il était forcé 
de remettre la promenade; la comtesse faisait 
répondre par sa femme de chambre que cela 
tombait à merveille, qu'elle-même était souf- 
frante et obligée de garder le lit, que tous les 
regrets étaient pour elle et qu'elle lui serait re- 
connaissante d'une petite visite vers cinq heu- 
res, lorsqu'il aurait fini son service. Elle le 
priait d'avance de l'excuser sur la sommaire 
installation de sa chambre d'hôtel. 

— Elle s'est piquée au jeu, pensait Bruchart,. 
et par curiosité il se présentait quand même, 
vers les cinq heures, chez l'Italienne. 

11 la trouvait couchf^e parmi un luxe inouï 
d'oreillers de soie et de dentelles ; tendu de 
moire et de faille blanche, tout le lit se dres- 
sait en autel ; aux murs, des toiles de Gênes, 
hâtivement accrochées, cachaient la laideur du 
pipier d'auberge. Un demi-jour savant donnait 
à la malade une illusoire jeunesse, des ennua- 
gemenls de tulles et de gazes ruchéés étoffaient 
sa maigreur. 

— Ah! c'est vous, mon ami, disait-elle d'une 
voix mourante, j'ai fait plus que force hier, 
avec vous dans cette forôt. Dieu me rappelle 
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cruellement moa âge et ma névralgie me punit. 
Mais vous êtes là, je vais mieux. Quand on aime 
comme moi la nature et les grands speclacles 
qu'elle offre dans ses horizons et ses paysages, 
on se console de tout, même de vieillir. La 
nuance d'un ciel, l'arabesque d'une montagne, 
la courbe d'un arbre, le bleu changeant d'une 
prunelle et même le mouvement de votre mous- 
tache, tout cela m'amuse et me ravit, car j'aime 
Dieu dans ses créatures; je l'aime, d'ailleurs, 
dans tout ce qu'il fait. Ainsi, voyez ces fleurs 
{Et elle prenait une gerbe de lis jaunes des 
Alpes éparpillée sur ses draps) : ces fleurs 
aiment comme nous, mon ami, et elles se ma- 
rient; Dieu leur a fait la grâce de l'amour. Au 
moment de l'hymen, ces pétales s'entr'ouvrent, 
ces pistils se dressent et secouent leur pollen 
que la brise va porter dans le calice des autres 
et le lis mâle féconde le lis femelle; n'est-ce 
pas admirable? Mais je vous ennuie, mon ami; 
ne restez pas plus de temps auprès d'une ma- 
lade: allez prendre votre absinthe et dînez 
joyeusement avec vos camarades. Seulement, 
ce soir, en montant vous coucher, entrez me 
dire un petit bonsoir; je ne dormirai pas, la 
porte sera entrebâillée. Baisez-moi la main et 
allez-vous en. 

En effet, la porte de la comtesse était entre- 
bâillée, mais le lieutenant Bruchart n'entra 
pas: il passa devant en amortissant son pas et 
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gagna prestement au quatrième une chambre 
de bonne, dont la porte n'était que poussée. 

A vingt- cinq ans, on ne résiste pas aux char- 
mes des Séraphina.] 
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Tout dormait dans Rodonari ; la roule s'éten- 
dait blanche de lune, barrée à trois placer par* 
l'ombre portée de ses trois hAtels. 

— Ecoute... Je te dis que c'est encore elle. 
Elle a le diable au corps, elle a juré de nous 
empêcher de dormir, cette femme-là. Comme 
si c'était une heure pour baigner son chien. 

— Mais non, tu rêves ; tu Tas dans le nez. 

— Pour sûr. 

— Mais ce n'est pas une raison pour m'empê- 
cher de dormir moi. C'est devenu chez toi un 
cauchemar. Pourquoi veux-tu qu'elle lave son 
chien à cette heure-ci? 

— Avec ça que ce serait la première fois. 
Elle ne tient pas en place, elle est à ravauder 
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toute la nuit. Dès Taube, elle trolte par les 
couloirs ; le soir^ à minuit, elle est encore debout ; 
un vrai boulégon que celte vieille folle... et 
pour le prix de pension qu'elle paie I embêter 
comme ça tout un hôtel t et puis j'en ai assez 
d'elle et desameuted'Azorset de leurs puces... 
Trois chiens! amener trois chiens avec soi dans 
un hôtel... Tiens, J3 l'entends qui jappe. Tu ne 
diras pas qu'il n'y a pas un chien dans la vé- 
randa. TienSx maintenant, il gratte. 

— Tu déménages I 

— C'est elle, qui va déménager. Tu vas voir 
ça... 

— Emilie!... 

Mais M. Bismontey eut beau se retourner 
brusquement dans le lit pour retenir Emilie au 
passage, madame Bismontey, non moins brus- 
(|ue, avait rejeté draps et couvertures, et, dres- 
sée d'un bond, avait enjambé son mari. Mainte- 
nant, elle courait en chemise par la chambre, 
et M. Bismontey, demeuré couché, la voyait 
avec effroi vaguer dans la clarté bleue de la 
lune entrée par la fenêtre sans persiennes. 

— Emilie, Emilie! gémissait le mari redou- 
tant un scandale. 

Mais Emilie n'entendait rien : elle courait 
pieds nus sur le parquet ; sa haine et sa rancune 
l'emportaient. 

Madame Bismontey nourrissait contre madame 
Bodineau, la dame accusée de donner à ses 
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chiens des bains nocturnes, une animosité fa- 
rouche/Descendue avec son mari M. Ernest Bis- 
montey, ancien quincaillier, à Thôtel Maffieri, 
elle avait pris de suite madame Bodineau en 
grippe pour le genre et les airs de condescen- 
dance qu'elle affectait. Madame Bodineau^ en sa 
qualité d'ancienne cliente de Thôtel, y faisait 
autorité; elle y traitait-de haut les nouveaux 
arrivants, elle les toisait ou les protégeait : les 
.Bismontey, eux, avaient été toisés. Madame 
Bodineau (rubans, plumes et fleurs, rue de 
France, à Nice) avait immédiatement établi 
entre elle et le vieux ménage la distance qui 
sépare une modiste d'un quincaillier. Madame 
Bismontey ne lui pardonnait pas cette dédai- 
gneuse attitude. 

La présence de Belphégor, de Bouboule' et 
d'Ydrac, les trois chiens de madame Bodineau, 
avait envenimé les choses. Forte de ses droits 
d^ancienneté, madame Bodineau imposait sa 
meute ; ses chiens, il est vrai, couchaient dans 
sa chambre, — « Ce qui n'était guère propre » 
pensait tout haut madame Bismontey — mais, 
le jour, ils encombraient de leurs galopades tous 
les couloirs de Thôtel, bruyants, malodorants 
et rongés de puces; pis, madame Bodineau les 
amenait à table. Après les repas, elle s'attardait 
pour y rafler dans les assiettes les restes et les 
os qu'elle donnait à ses bêtes... Après le déjeu- 
ner,[,à l'heure où les pensionnaires s'essaimaient 

15. 
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dehors à Tombre mince et bleue des toits de 
rhdtel pour prendre leur café, Madame Bodi- 
neau s'insinuait entre les tables; aimable, elle 
adressait la parole à chacun, au fond guettant 
la minute où la sieste rappellerait le monde 
dans les chambres pour vider d'une main sour- 
noise les soucoupes et les sucriers. Enfin, la 
nuit, il lui arrivait de s'installer dans la grande 
véranda du premier, sûr laquelle s'ouvraient 
toutes les chambres, et d'y savonner et d'y bai- 
gner ses chiens, surtout Belphégor atteint d'une 
visible maladie de peau... 

C'était intolérable, et d'autant plus qu'on 
avait découvert (une indiscrétion de la mère 
Maffîeri que) madame Bodineau ne payait que 
cinq francs par jour« tandis que tout le monde 
était à six et à sept. Cette révélation colportée 
par madame Bismontey avait achevé d'aliéner 
à madame Bodineau les sympathies et les res- 
pects; il y avait un mouvement d'opinion con- 
tre elle. L'heure était mûre pour un éclat, ma- 
dame Bismontey le tenait. 

Emilie ouvrait la porte... Rien : la véranda 
était déserte. Une série de paires de chaussures 
s'alignait contre la muraille, témoignant que 
personne ne découchait dans cet hôtel ; le châs- 
sis vitré encadrait la lumineuse apothéose des 
montagnes^ et le silence de l'auberge assoupie 
en était comme agrandi. 

— Rien. 
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— Tu vois bien, faisait M. Bismonley. 

— J'ai pourtant bien entendu... Mais si, il y 
a quelqu'un. Il y a un chien qui gratte contre 
une porte, la port.e de madame Trebizi, et c'est 
le chien de M. Fagard, le sous-lieutenant. Ça, 
c'est drôle. 

— Tu dis? 

— Viens plutôt voir. C'est bien le chien du 
sous-lieutenant Fagard : je le reconnais. 

Le quincaillier s'était levé et était venu, pieds 
nus, contrôler les dires de sa femme. En effet, 
un fox-terrier était là couché, le museau con- 
tre une porte, grattant et poussant des petits 
jappements sourds; les deux époux regardaient 
par l'huis entrebâillé et retenaient leur ha- 
leine. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien faire là? Est-ce 
que le sous-lieutenant serait chez madame Tre- 
bizi. 

— Tu sais bien que madame Trebizi est la 
maîtresse du capitaine Morel. 

— Oui, mais c'est le chien de M. Fagard qui 
gratte à sa porte. 

Et le vieux ménage, surexcité, échangeait ses 
impressions. 

Madame Trebizi, veuve un peu mûre, mais 
encore désirable, la bouche fraîche et la chair 
blanche et douillette, passait à tort ou à raison 
pour embellir le célibat du capitaine Morel, of- 
ficier retraité fixé à Rodonari. Elle y montait 
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passer trois mois d*été tous les ans; mais la 
liaisoQ était acceptée; la tenue des deux amants 
était irréprochable. Pourtant on avait remar- 
qué que, cette saisoQ-ci, madame Trebizi se 
promenait bien souvent du côté des casernes. 
On Ty avait môme vue entrer pour réclamer 
son chion. La chienne du cantinier y attirait 
alors tous les chiens du quartier; et le buU de 
madame Trebizi Toby-Plum était un des plus 
acharnés. Madame Trebizi s*en plaignait; elle 
passait son temps à l'aller quérir au quartier. 
Souvent, un de ces messieurs, lieutenant ou 
sous-lieutenant^ le lui ramenait. 

Ce sont ces impressions que remuaient entre 
eux Monsieur et madame Bismontey. Mais pour- 
quoi le fox-terrier de M. Fagard s'obstinait-il à 
gratter devant la porte de la veuve? 

— Parbleu, c'est très simple, disait la quin- 
caillière, M. Fagard est chez elle : elle trompe 
son vieux Morel. 

Et les deux vieux époux demeuraient là, en 
chemise, aux écoutes. 

Tout dormait dans Rodonari... Non dans cet 
hôtel assoupi, d'autres angoisses et d'autres at- 
tentes veillaient. Derrière une de ces portes, en 
apparence closes, se tenait, attentive, épeurée, 
toute la chair frémissante, une innocente jeune 
fille. 

Son seau de toilette à la main, guettant pour 
l'aller vider la solitude de la véranda et retenue 
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par la craiate de voir s'ouvrir brusquement 
une des portes, d'avance inanimée à la pensée 
d'être surprise, il y avait une heure que made- 
' moiselie Eçther Muraton s'énervait. Le trouble 
de son estomac égalait celui de son âme. Troi- 
sième fille de M. Ilippolyte Muraton, huissier 
rue Trépaote, à Nice, et montée avec sa mère 
et ses soeurs passer un mois à Rodonari, made- 
moiselle Ësther Muralon était la plus sensible 
et la plus candide petite oie blanche dont l'i- 
mage ait jamais flotté daus les romans de Fran- 
cis James et les rêves de Franc-Nohaiu. Assez 
jolie avec une taille frêle, des cheveux d'un 
blond cendré et d'admirables yeux noirs, mais 
le teint un peu brouillé par une puberté diffi- 
cile, mademoiselle Esther Muraton cultivait une 
passion éperdue pour la poésie de Lamartine et 
les romans de Georges Ohnet. Elle n'était pas 
moins musicienne, et son effréné romantisme se 
devinait au choix de ses morceaux. Pleine de 
mansuétude pour les bêtes, elle n'eût pas fait 
de mal à une mouche; mais elle était sans pitié 
pour les hommes et, de Taube au soir, torturait 
son piano. Or il y en avait un, oui, il y avait 
un Pleyel à l'hôtel Maffîeri. 

Dès l'aube, Esther Muraton y exhalait les as- 
pirations, hélas! incomprises de sa belle âme 
dépareillée... Ohl les plaintes de la jeune fille! 

Le vent en passant fait gémir le feuillage, 
Et moi tristement je m'assieds au rivage. 
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La jeune Eslher y excellait: Ce piaaotage 
éperdu et toutes ces roucoulades avaient, à vrai 
dire, un objet : mademoiselle Muraton les dé- 
diait, dans son cœur, à M. Oscar Letillet, jeune 
avocat stagiaire et reporter mondain dans les 
feuilles littéraires du département. Pas de ve- 
glione, pas de matinée, pas de bal de cercle ou 
de grand [hôtel, pas de bataille de fleurs et de 
corso dont M. Oscar Letillet ne rendit compte 
Thiver. Il y avait déjà deux ans que les proses 
de M. Letillet, « Gardénia » dans la Vigie d'An- 
tibes, et « Fleur de Square » dans V Avenir de 
Nice, avaient impressionné la jeune musicienne. 
Mademoiselle Esther Muraton était folle du grand 
monde et des fêtes qui s'y donnent. Pour elle 
M. Oscar Letillet était Toracle de la mode, le 
Brummel de la Riviera. La tenue du journa- 
liste avait aussi profondément impressionné 
la jeune fille. En effet, rien n'atteignait l'élé- 
gance de coupe des complets de « Fleur de 
Square » et l'éclat assourdi des cravates de 
« Gardénia ». 

Les envieux de Letillet insinuaient que les 
tailleurs l'habillaient à crédit pour la réclame 
vivante que leur faisait Berlingot. Berlingot 
était le sobriquet dont la malveillance avait af- 
fublé le jeune homme, car s'il était habillé à 
peindre, son physique appartenait plutôt à la 
caricature. Long, maigre, dégingandé, une 
hâve et veule tète de Pierrot mal emmanchée sur 
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un COU de cigogne, « Gardénia » et « Fleur de 
Square » imposait surtout Ja vision d'un navet. 
La malignité populaire avait surnommé ce na- 
vet Berlingot; Berlingot n'en exerçait pas moins 
une fascination sur mademoiselle Ësther Mu- 
raton... Aussi quelle n'avait pas été son ériio- 
tion, quand elle avait vu débarquer M. Oscar Le- 
tillet à l'hôtel Maffieri. Un élégant de cette allure 
dans un hôtel de troisième ordre ! mais il n'y 
avait pas de place ailleurs et Berlingot s'y était 
résigné... et une vie de [transes délicieuses et 
d'indicibles angoisses commença. Elle était 
toujours sur le passage du jeune homme. Quand 
il rentrait, il la trouvait au salon, assise au 
piano et pleurant son Schumann... Le vent tris- 
tentent fait gémir le feuillage! Mais œillades 
et soupirs, Berlingot n^ voyait rien... Ce Love- 
lace se souciait bien de cette âme! Berlingot 
était tout à ses costumes dont il changeait trois 
fois par jour et à la combinaison de ses cra- 
vates, les autres hôtels se Tarrachaient. Toutes 
les après-midi la jeune Esther le voyait partir 
pour le tennis, armé d'une raquette et blanc 
de la tète aux pieds comme un idéal Pierrot, le 
soir elle le voyait partir encore, mais en smo- 
king et sombre comme un diplomate.... Le 
monde réclamait Fleur de Square et les da- 
mes Gard^ma; le soir, ses plastrons de chemise 
éblouissaient, le matin ses souliers de peau de 
daim et le bleu mourant de ses chaussettes 
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achevaient de perturber les rêves de Mademoi- 
selle Muratoa. 

Berlingot n'en occupait pas moins, hôtel Maf- 
fîeri, une chambre donnant comme toutes les 
autres sur la fameuse véranda et, quand dans le 
silence de cette nuit lumineuse Ësther Muraton 
défaillait, frissonnante, derrière sa porte entre- 
bâillée, l'oreille aux écoutes et son seau de toi- 
lette à la main, c'était surtout la rencontre du 
jeune homme que redoutait cette âme troublée. 
S'il allait brusquement apparaître, la présence 
aussi du chien l'alterrait. La jeune fille prenait 
enfin son courage à deux mains et se risquait 
d*un pas léger dans la véranda déserte. Hor- 
reur! une porte s'entrebâille, sa porte! et la 
tête effarée de Berlingot y paraît. 

Esther pousse un cri, lâche son seau, le con- 
tenu s'en répand et, éperdue [de honte, Esther 
se précipite au plus près, et le plus près est un 
petit réduit dont elle referme précipitamment 
la porte. Celle de Berlingot s'est aussi close im- 
médiatement. Brisée d'émotion, les jambes fla- 
geolantes, la jeune fille se laisse tomber sur lo 
siège pour se redresser immédiatement. Elle 
est à demi-morte d'épouvante : un homme est 
là dans l'ombre dont elle ne peut distinguer le 
visage. Elle s'est assise sur ses genoux et 
l'homme, la retenant et l'appuyant contre lui, 
bilbutie d'une voix zézayante: 

— Ne dites rien, mademoiselle ; c'est moi. 
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Beppo, le garçon d'écurie de l'hôtel; ne me 
perdez pas, ne criez pas, n'ayez pas peur, ne di- 
tes pas que je suis là! 

Crier, parler I Esther Muralon n'a plus de 
voix; elle gît à demi-évanouio sur les genoux 
du Piémontais, et c'est dans cette attitude que 
la trouvent madame Muraton mère, le ménage 
Bismontey et madame Bodineau elle-même, ac- 
courus au bruit. 

Quel scandale ! le contenu de ce seau gisant 
au milieu de la véranda, et cette jeune fille sur- 
prise dans l'endroit que vous savez sur les 
genoux de ce domestique I Là-dessus irruption 
furieuse de tous les Maffieri, tumultueux in- 
terrogatoire en patois italien : 

— Qu'est-ce qu'il fait làr dans l'hôtel, à l'é- 
tage des clients, ce cochon, lui qui devrait être 
à l'écurie? 

Esther avec des râles d'agonio explique com- 
ment elle a trouvé Beppo dans le petit réduit. 
Beppo, harvîelé, poussé à bout, menacé d'être 
mis dehors s'il ne parle, avoue qu'il vient fric- 
tionner un des clients de l'hôtel, une personne 
qui a des douleurs, des rhumatismes, et, comme 
dans la journée il est occupé à l'écurie, il ne 
peut la frictionner que la nuit... Un client ou 
une cliente 1 mais qui? Mais celte fois Beppo 
garde un absolu silence, et comme la porte de 
M. Oscar Letillel, dit Berlingot^ et celle de ma- 
dame Trebizi restent, en dépit du bruit, obstiné- 
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ment closes, que lé fotlerrier "de M. Fagard 
rôde toujours dans la véranda et que la même 
léthargie garde invisible derrière son huis 
madame Ida de Barançay^ quinquagénaire aux 
yeux humides et aux toilettes un peu claires, 
volontiers attardée très tard en forêt, les plus 
étranges soupçons planent sur trois personnes. 
Cette nuit de l'hôtel des Glaciers fut le grand 
scandale de la saison de Rodonari ; Beppo De- 
leani y a perdu sa place, mais il entre en no- 
vembre, comme garçon de bain masseur, à 
rétablissement d'hydrothérapie du docteur Ba- 
nus... Par quelles influences? 
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Monseigneur aux champs. 



Les Ouailles de Monseigneur. 

— Enfin, Monseigneur n*a qu'à se louer de sa 
décision, Montedevera a tout à fait rétabli la 
santé de Son Eminence. L'air vivifiant de la 
montagne et la solitude étaient nécessaires à 
Monseigneur. Déjà l'autre automne, au retour 
de sa villégiature, j'avais trouvé à Monseigneur 
un teint plus clair et des yeux plus vifs. Monsei- 
gneur se surmène trop pendant Thiver. Il ap- 
porte un tel zèle à toutes les aflaires du diocèse! 
trois mois de repos ne sont pas de trop pour le 
remettre de tant de fatigues, mais le charme de 
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la nature a opéré ; je ne voudrais pas passer pour 
un flallour, mais la vérité est que, cette année. 
Monseigneur a rajeuni. Ah t la nature est la 
grande auxiliatrice; elle guérit le physique et 
élève l'âme : les saints sont faits pour la soli- 
tude. y> 

Et Tabbé Lormenin adoucissait sa voix natu- 
rellement forte, la veloutait d'onction, persua- 
sive tout en essayant de r^^gler son pas sur 
celui de Tévêque. Très grand, bâti à coups de 
hache en vrai montagnard, Tabbé Lormenin, 
curé du Laulinet, petit village perdu des Alpes, 
avait la plus grande peine à ne pas dépasser en 
marchant son évêque. Mgr Heunu, petit etdéli- 
cat de sa personne, allait, lui, d'un pas ralenti 
de penseur. 

L'ombre ensoutanée des deux prêtres les pré- 
cédait sur la roule blanche de lune ; le chemin 
s'enfonçait, lumineux, dans le clair-obscur de 
la forêt; Mgr Ifeunu gardait le silence. Cçtte 
promenade nocturne qu'il prolongeait tous les 
soirs assez tard en forêt, il la consacrait autant 
à la raédilalion qu'à l'hygiène, et son mutisme 
disait assez combien la prolixité de son compa- * 
gnon l'ennuyait; mais la présence auprès de lui 
de l'abbé Lormenin était une des corvées inhé- 
rentes à sa haute situation. Depuis deux ans 
qu'il villégiaturait l'été à Montedevera, il avait 
dû se résigner, pondant son séjour dans les Al- 
pes, aux visites des curés des pauvres villages 
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des alentours : l'hiver, la neige retenait dans 
leurs cures les desservants alpestres, et puis, 
l'hiver, d'ailleurs Mgr Ueunu était tout à ses 
obligations pastorales, compliquées de monda- 
nité et de politique de ses ouailles de la Riviera. 
H se devait bien Tété aux petites cures oubliées 
de son diocèse. Ces braves montagnards n'y met- 
taient peut-être pas toute la discrétion voulue, 
tous avaient des requêtes à lui présenter, des 
réclamations à lui faire; en vérité on le harce- 
lait, mais l'évêque prenait sa peine en patience 
en offrant ces nouveaux ennuis au Seigneur. Ce- 
pendant, parmi les plus obsédants quémandeurs 
de la région Tabbé Lormeniu était le plus te- 
nace. C'était un prêtre ambitieux et remuant 
qui supportait mal son exil dans ce ravin perdu 
du Lautinet, et ne négligeait aucune occasion de 
rappeler une vague promesse de changement 
arrachée, l'année précédente, à Monseigneur. 

a Che croce », avait coutume de soupirer le 
prélat quand on prononçait devant lui le nom de 
l'abbé Lormenin, mais Mgr Ileunu supportait 
cette croix, comme autrefois Jésus avait porté la 
sienne. Le curé du Lautinet n'en était pas 
moins son hôte depuis trois jours. 11 devait re- 
gagner son presbytère le lendemain matin, et 
cette soirée était la dernière où Mgr Heunu su- 
bissait sa présence. 

Le tourmenteur de l'évêque d'Antibes pour- 
suivait : 
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— C'est comme Mooledevera! quoi chaage- 
ment depuis la venue de Monseigneur I Son 
Ëminence a fait la fortune du pays, les hôtels 
y pullulent maintenant et tous regorgrnt de 
monde. 

— En effet, ce n'est plus la solitude, répon- 
dait mélancoliquement Monseigneur. 

— Oui, il y a peut-être un peu trop de pianos 
dans ces hôtels, mais ce sont les pauvres du pays 
qui en profitent, et votre chapelle! Quand je 
songe qu'il y a deux ans la voûte n'en était pas 
encore terminée et aujourd'hui vous avez une 
cloche ; et ces pauvres murailles blanchies à la 
chaux, on ne les voit plus maintenant, décorées 
qu'elles sont de statues, de bannières et de pein- 
tures. Votre autel est aussi beau que celui de la 
cathédrale de Nice, en plus petit naturellement; 
et, né d'hier, votre sanctuaire dépasse en riches- 
ses toutes les églises de nos pauvres villages et 
cela n'est que justice. C'est votre auguste pré- 
sence qui attire ici tous ces généreux donateurs. 

— Hélas ! soupirait le prélat, je préférerais 
un pou plus de foi et moins de zèle. Il entre 
beaucoup d'ostentation dans ces dons. 

— Naturellement, la dévotion se manifeste 
selon le caractère et le tempérament des gens, 
mais si l'on consulte les annales de la papauté, 
l'orgueil des fidèles a peut-être plus fait que 
leur humilité pour la prospérité de l'Eglise. 

A quoi Tévêque, un peu effaré : 
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— Le temporel ne vient qu'en second, mon- 
sieur Tabbé, la prospérité de l'Eglise, c'est le 
salut des âmes. 

— Certes oui, mais aux temps troublés où 
nous vivons, ce n'est pas une vaine satisfaction, 
Monseigneur, que de voir la fouie et le mouve- 
ment populaire se porter vers nos lieux saints et, 
grâce à vous, Montedevera est devenu un foyer 
catholique et un foyer militant; des grandes da- 
mes, dit-on, viennent ici passer l'étépour avoir 
l'honneur de vous faire leur confession. 

— L'absolution d'un curé de village vaut celle 
d'un cardinal, monsieur Tabbé, vous le savez 
aussi bien que moi. 

— Maison n'en convaincrajamais une femme, 
la vanité humaine est là. 

— Hélas! 

— Mais vous voyez tout en noir, Monseigneur, 
quand vous avez tant de sujets de légitime fierté. 
Le *^ succès de Montedevera est votre œuvre; 
dimanche dernier encore, cette messe en musi- 
que où les plus grands noms de Taristocratie 
française et italienne figuraient parmi les chan- 
teuses, et dans l'assistance, donc ! 11 y avait là 
tout le Gotha des Alpes ! j'ai lu le compte rendu 
dans les feuilles. 

— Et croyez, monsieur Tabbé, que personne 
ne l'a déploré plus que moi. Cette publicité don- 
née à une fête religieuse m'a été on ne peut plus 
désagréable, mais on ne peut pas lutter avec la 



Digitized by VjOOQIC 



276 MADAME MONPALOU 

vanité des mondaios. Ahl cette musique, cette 
terrible musique ! J'ai pour elle et par elle 
avalé déjà bien des couleuvres. 

— Monseigneur dit? 

— Que toutes ces messes et ces fastes reli- 
gieux m'ont déjà causé bien des ennuis, et moi 
qui étais venu ici dans l'espoir d*y trouver le 
calme avec la solitude I On ne se repose que 
mort, cher monsieur. 

— Est il possible, c*est Monseigneur que j'en- 
tends parler ainsi. 

— Ahl c'est que vous ne connaissez pas les 
femmes, monsieur Tabbé, vous ne confessez que 
des paysannes, — l'évêque mis à bout se sou- 
lageait, — mais les femmes du monde, elles 
ont amené le torrent du Cédron dans ces mon- 
tagnes. Il y a en elles un besoin d'exhibition, 
une fureur de se produire, de se faire voir et de 
se faire entendre qui fait approuver les pre- 
miers chrétiens, qui les voulaient au cloitre ou 
au gynécée. Si vous croyez une minute qu'elles 
viennent chanter ici par dévotion, non, cette 
humble chapelle leur est devenue un salon, un 
salon que consacre ma robe d'évèque et où elles 
consentent à ris jucr la leur, et que de rivalités 
et de jalousies fomentées autour de ces messes ! 
Aujourd'hui encore j'ai eu une scène avec la 
vieille marquise de Rosveglione parce que j'ai 
laissé chanter, dimanche dernier, une madame 
Aicardi qui, paraît-il, est papelière. Est-ce que 
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je sais, moi, si madame Aicardi est papetière ? 
Eh bien! la vieille marquise de Rosveglione, 
née Turre-Crémata, est venue me [reprocher, 
et très vivement au presbytère d'avoir laissé 
chanter ses deux petites-filles, la comtesse de 
Bricoli et madame Amaratzo avec une commer- 
çante! C'est puéril et, toutes les semaines, je 
suis en butte aux mêmes obsessions et aux 
mômes tracas ! Toutes veulent chanter des soli, 
des duos et aucune ne veut faire partie des 
chœurs. J'ai eu toutes les peines du monde à ob- 
tenir [qu'il n'y eût pas de programme avec les 
noms en vedette. Un autre fait, jugez-en. L'au- 
tre été, j'entends un jour chanter à l'orgue une 
voix d'ange ; c'était en semaine, entre deux offi- 
ces. La nef était déserte, je m'informe; mon or- 
ganiste, monté justement le matin de Nice, me 
présente la chanteuse, une jeune femme alors 
en villégiature à Montedevera, une madame 
Azîadée, jolie, distinguée et d'une tenue par- 
faite. Je complimente l'inconnue et manifeste 
mon regret de n'avoir pas souvent dans la cha- 
pelle une voix comme la sienne. Madame Âziadée 
me dit que chanter chez moi serait son plus vif 
désir et je l'invite pour le dimanche suivant; 
mais j'avais compté sans madame Crotti, l'orga- 
nisatrice de mes messes, car je ne suis même 
plus maître chez moi! madame Aziadée déran- 
geait le programme de madame Crotti. Le di- 
manche, je vois arriver ma jeune chanteuse; 

16 
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son rouleau sous le bras, elle traverse l'église, 
va à la sacristie et je la vois ressortir immédia- 
lemeat rouge, coufuse; et mon invitée ne chante 
pas. Madame Grotti l'avait congédiée; son pro- 
gramme était fait d'avance, et quand je lui en 
marquai mon mécontentement : a Mais Monsei- 
gneur ne sait pas, m'était-il répondu d'un ton 
sec, la bonne foi de Monseigneur a été surprise, 
madame Aziadée a été cantatrice, elle a chanté 
à rOpéra. Pouvait-elle décemment chanter avec 
nous? » Et voilà la logique féminine; une canta- 
trice ne peutpaschanter dans une église. Encore 
un peu il faudrait refuser les sacrements aux co- 
médiens. 

— Comme au temps de Molière. 

— Ah I ce n'est pas l'atmosphère du Jongleur 
de Notre-Dame, époque de foi naïve, où la lé- 
gende fleurissait-la vie, comme les lavandes les 
talus de ce chemin, et ï'évôque se penchait dans 
un rayon de lune pour cueillir une touffe de 
fleurettes odorantes... « Oh I les femmes! 

— Le Concile de Trente leur a refusé une 
âme. 

— Monsieur l'abbé, Eve ne sera jamais qu'une 
côte de l'homme. 

— Et une côte de perdition, appuyait l'abbé 
Lormenin tout heureux de son à peu près ec- 
clésiastique. 

Il y eut un silence. Les deux prêtres s'étaient 
arrêtés. Monseigneur faisait volte-face* 
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— Nous rentrons? denoandait l'abbd. 

— Non, regardez ceci. 

Ils étaient arrivés devant une éclaircie. Toute 
une file de glaciers s'y encadrait comme chavi- 
rés dans le ciel, la clarté lunaire allumait leurs 
arêtes crêtées de vif argent ; les deux hommes 
s'absorbaient dans cette contemplation. 

— C'est splendide, croyait devoir dire le curé 
du Lautinet. 

— Oui, Dieu est graùd. 

Et l'évèque reprenait le chemin du village; 
le prêtre le suivait; il y eut encore un silence. 

— C'est comme cette cloche, éclatait tout à 
coup le prélat, m'en a-t-on assez reproché la 
marraine et donatrice! On m'a objecté partout 
que madame Amforti était grecque et grecque 
convertie. D'abord je l'ignorais, et l'aurais-je 
su, il vaut mieux accepter une cloche d'une 
grecque convertie que d'une catholique perver- 
tie, il me semble, et puis n'y aura-t-il pas plus 
de joie au ciel pour un pécheur qui se repent 
que pour dix justes devant le Seigneur! Ces 
gens-là ignorent même l'Evangile I Oh! les clas- 
ses dirigeantes ! 

L'abbé Lormenin tendait l'oreille pour ne 
rien perdre. Monseigneur devenait intéressant. 

— Oui, les hautes classes sont bien coupa- 
bles. Il y a beaucoup de domestiques ici dans 
les villas et les hôtels, domestiques et employés : 
des humbles. J'avais remarqué leur absence aux 
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deux basses messes que viennent dire ici deux 
prêtres tous les dimanches : j'en fis part deux 
ou trois fois au prône au public de ma grand' 
messe, je mani Testais à tous ces maîtres mon 
désir de voir leurs serviteurs à l'office: les pau- 
vres et les salariés ont droit; comme les autres 
et plus que les autres, au réconfort et à la con- 
solation du divin sacrifice. Vous croyez que mes 
belles madames et mes beaux messieurs ont pris 
souci de ma parole? Le dimanche suivant, il y 
avait bien une cinquantaine de domestiques à 
la basse messe ; le dimanche d'après, mon valet 
de chambre [en comptait vingt, et le troisième 
il y en avait cinq ; le quatrième, plus un seul. 
Tous étaient retenus auprès de leurs maîtres, 
leur absence dérangeait le service. Il fallait les 
eaux chaudes de Monsieur, le bain de l'enfant, 
la douche de Madame, que sais-je 1 les mille et 
une futilités d'un train de maison voulaient 
ces salariés loin de Dieu... Et le salut de ces 
malheureux, qu'importe! la religion est un luxe 
de riche ; l'Eglise et le Paradis ne sont accessi- 
bles qu'aux gens pourvus de rentes. « Mais ces 
gens-là, médisait un jour une vieille marquise, 
la Rosveglione, je crois, ils seront sauvés quand 
même. Ils ont été si malheureux sur terre qu'ils 
auront droit au^iParadis. » Et notez que pour 
une Rosveglione II y a là-haut des premières 
places, comme au théâtre des loges et des or- 
chestres pour les gens bien nés et pour la ca- 
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naille, le paradis... qui sera, ce jour-là, vrai- 
ment le Paradis. 

— Et les maîtres d'aujourd'hui se plaignent 
d'être volés, dupés et trahis, quelle pitié et quelle 
misère ! croyait devoir ajouter M. Lorménin. 

Les deux prêtres arrivaient devant les hôtels. 
Sous des vérandas incendiées de lumière, des 
femmes et des hommes, qui sur des chaises lon- 
gues, qui sur des rocking chair, causaient, indo- 
lemment étendus : les globes d'électricité blê- 
missaient les toilettes claires ; les deux prêtres 
baissaient la voix et réglaient l'uii sur l'autre 
leur mutuelle allure pour passer devant les hô- 
tels. 



II 



Dalila. 



— Après vous, Monseigneur. 

— Je n'en ferai rien. Après vous, monsieur 
l'abbé. 

Et le prélat, s'effaçant dans unedemi-révérence, 
poussait devant lui l'abbé Lorménin. Les deux 
prêtres entraient dans le presbystère : M. Gus- 
tave, le valet de chambre de Monseigneur, les 
attendait; deux bougeoirs allumés étaient là, 

16. 
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posés sur une table. Mgr Heunu prenait celui du 
prêtre et le lui mettait dans la main. 

— Alors je vais souhaiter une bonne nuit à 
Monseigneur... 

— Non, entrons un moment dans cette salle, 
décidait brusquement Tévêquo, Gustave va nous 
servir un peu de liqueur de myrthe. C'est ex- 
quis et inoffensif: une recette de Nanette, ma 
vieiHe cuisinière. 

— Monseigneur me comble. 

— Non, c'est le coup de Tétrier. Ne me quit- 
tez-vous pas demain? 

Le prêtre s'inclinait en silence ; Tévêque re- 
prenait : 

— Gustave, ma liqueur de myrthe et deux 
verres. Vous allumerez aussi une lampe. 

L'abbé Lormenin avait beau être sur son dé- 
part, il n'en revenait pas- de tant d'amabilité. 
L'évêque d'Antibes n'avait pas accoutumé son 
subordonné à tant de prévenances. Cette fami- 
liarité du dernier soir le stupéfiait. Venu passer 
trois jours à Montedevera pout y faire sa cour 
au prélat et tâcher d'obtenir son changement 
pour une autre cure, l'abbé Lormenin avait 
trouvé près de Mgr Heunu un accueil plutôt 
froid. Monseigneur était tellement obsédé par 
ces prêtres de montagnes depuis qu'il avait 
choisi Montedevera pour sa villégiature d'été; 
il n'était pas de jour où Sa Grâce ne reçût une 
lettre ou la visite 'de l'un d'eux, en vue naturel- 
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lement d'un droit à faire valoir ou d'une faveur 
à obtenir. 

La lassitude excédée où le jetaient ces perpé- 
tuelles obsessions, Mgr Heunu n'avait point 
cherché ses mots pour l'exposer à son hôte. 
L'abbé Lormenin regagnerait son petit village 
du Lautinet^ édifié sur les sentiments de son su- 
périeur. Non, l'évoque n'avait pas dissimulé la 
grande désillusion qu'il avait trouvée à Monte- 
devera. Ce petit coin perdu de montagnes, de- 
puis deux années qu'il y résidait, était devenu 
un foyer de luttes et d'intrigues; l'élément mon- 
dain, attiré là par sa présence, y avait apporté 
son atmosphère de snobisme et de futilités; la 
vanité des femmes y éclatait tous les jours en 
rivalités stupides; c'était une concurrence et une 
guerre déclarée entre hôtels et villas, et entre 
clans de sociétés dans chaque hôtel. Le pis est 
qu'on le mêlait lui, Mgr Heunu, à toutes ces 
mesquineries et inanités.'' 

Le prélat, ordinairement si fermé, s'était, ce 
soir, soulagé durant cette dernière promenade 
faite avec ^son hôte. 

Les deux premiers soirs avaient été plutôt 
silencieux, et le curé du Lautinet avait eu tout 
le loisir de regretter sa visite; mais voici que la 
dernière soirée avait desserré les lèvres de Té- 
vêque, Monseigneur était sorti de sa réserve et 
avait parlé d'abondance, délestant d'autant le 
poids qu'il avait sur le cœur. 
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II n*avait baissé la voix qu'en entrant dans 
le village, en passant devant la suite illimitée 
des grands hôtels. D'un tacite accord, les deux 
ecclésiastiques avaient modéré leur allure et le 
ton de leurs propos; les élégantes et les oisifs 
étalés à la terrasse les avaient vus passer dans 
un discret chuchotement, on eût dit, de litanies^ 
où se mêlait un cliquetis de chapelets. 

Devant un de ces hôtels, le plus éclairé des 
trois, un groupe d'officiers et d'hommes en 
smockings'empressait bruyamment autour d'une 
robe blanche, fanfreluches et dentelles, sil- 
houette ondoyante et souple et chevelure flam- 
bante, moins apparue qu'entrevue couchée sur 
une chaise longue. 

— Ne regardez pas, ne parlez pas, avait mur- 
muré Tévèque en hâtant le pas, je vous dirai 
qui c'est. 

Et les deux prêtres avaient continué leur 
route en silence. Ils n'avaient ouvert la bouche 
qu'une fois arrivés à la villa épiscopale. 

— Maintenant, Gustave, laissez-nous; je me 
déshabillerai seul. M. Tabbépart demain matin, 
ne l'oubliez pas, par la voiture de cinq heures. 

Et quand le valet de chambre se fut retiré 
d'un pas feutré et discret : 

— Tout à l'heure, en passant devant Thôtel 
Didier, j'ai prévu une question à laquelle je ne 
voulais pas répondre ; voilà pourquoi j'ai hâté le 
pas et je me suis permis de vous enjoindre de 
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ne me pas parler. Cette femme élégante entou- 
rée d'officiers, n'est-ce pas, le scandale de ce 
groupe... Ah! je prévoyais votre question. Eli 
bien! oui, c'est elle, vous êtes au couraot, vous 
aussi. Naturellement la chose fait du bruit dans 
ce pays, une conduite aussi éhontée, aussi im- 
pudente, oui, c*est la comtesse de Miraflori. 

— Elle vient de Milan? 

— Elle le dit; je la croîs plutôt de Bologne, 
elle est surtout de la Riviera. 

— Monseigneur me' pardonnera de le contre- 
dire, on m'a affirmé qu'elle était Russe. 

— A cause de ses tendresses pour l'armée. 
Sa nationalité expliquerait son ardeur à cimen- 
ter l'alliance; mais ne nous attardons pas à ces 
médisances. Mon cher abbé, encore un petit 
verre de myrlhe. 

— Monseigneur me comble. 

— Que la comtesse de Mirafiori s'entoure de 
jeunes officiers, affiche des flirts compromet- 
tants... 

— Surtout pour ceux qui la courtisent, car 
elle n'est plus jeune, je crois. 

— Les autres femmes lui donnent soixante 
ans : elle en accuse trente ; mais son âge importe 
peu. Je me résume. Que madame de Mirafiori 
de Milan, de Bologne ou de Pologne peut-être, 
se compromette plus ou moins avec les officiers 
que les manœuvres de troupes amènent ici, 
qu'elle révolutionne ce pauvre village par un 
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luxe extravagant et tout à fait hors cadre^ et 
qu'elle se donne en pâture à la malveillance de 
toute la colonie, c'est un scandale qui trouble 
et ne peut que corrompre Montedevera; et ce 
scandale> je le déplore plus que personne; 
mais je n'y puis rien faire. Madame de Mirafiori 
est maîtresse de ses actes et je n'ai pas qualité 
pour lui interdire le séjour; mais qu'elle ridi- 
culise mon humble chapelle et me mette moi- 
même en cause, voilà ce que je ne puis ni ne 
dois tolérer... Cette femme a été avec moi d'une 
inconséquence... 

— Monseigneur a eu maille à partir avec ma^ 
dame de Mirafiori? 

— Maille à partir, oui et non. Voici la chose, 
je vous en fais juge, mon cher abbé : J'ignorais 
absolument l'existence de cette dame; j'ai pour 
principe d'ignorer tout ce qui se passe dans les 
hôtels, je ne sais que trop tôt ce qu'on devrait 
toujours me cacher. Je savais donc vaguement 
qu'il y avait chez Didier une comtesse mila- 
naise, extrêmement riche à en juger par les 
raffinements inouïs de son luxe. J'avais bien re- 
marqué, tant dans mes promenades en forêt 
qu'à mes offices du dimanche, une étrangère 
de mise un peu jeune et de teint un peu écla- 
tant, mais les chiens d'Achab n'ont pas dévoré 
toutes les Jézabel; et, nous autres prêtres, le 
mensonge des consciences nous préoccupe plus 
que le maquillage. D'ailleurs, combien de fem- 
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mes consentent-elles à vieillir ? Bref, j'ignorais la 
contesse de Mirafiori. Tout dernièrement, à 
Toccasion du 15 août, pour célébrer dignement la 
fête de la Vierge je voulus décorer de mon mieux 
notre humble sanctuaire et fis, le dimanche 
d'avant, un appel à la générosité des fidèles. Je 
dis moi-môme en chaire que je serais reconnais- 
sant de toutes les offrandes, même des objets 
prêtés, tels que vases, candélabres, argenterie 
et tentures. Je dois dire que mon appel fut 
entendu. L'avant-veille, c'était au presbytère 
un arrivage de fleurs, de très beaux vases de Sè- 
vres, des flambeaux de style, et, parmi tous ces 
objets, quatre magnifiques pièces de satin blanc 
ornées de dentelles, plus deux coussins de moire 
blanche. L'envoi était accompagné d'une carte . 
« Comtesse de Mirafiori » avec ces quelques 
mots : « Trop heureuse de pouvoir contribuer à 
la décoration du sanctuaire, sera reconnaissante 
à Mgr Heunu de vouloir bien lui renvoyer les 
objets le lendemain. » 

C'était certainement, parmi tous les envois 
reçus, celui dont nous pouvions tirer le meilleur 
parti. Gustave, mon valet de chambre, ne se te- 
nait pas de joie; c'est le garçon le plus adroit, le 
plus avisé pour l'ornementation des lieux saints. 

— Monseigneur sera content de moi, ne ces- 
sait-il de me répéter, cette comtesse de Mira- 
fiori nous sauve. 

Et, en effet, Gustave fit merveille. Ilrelîaces 
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quatre pièces de salÎQ blanc entre elles par des 
guirlandes de feuilles et de roses blanches, et 
c'est sur un fond de candeur étincelante que se 
détachait, le matin du grand jour, la statue de 
Il bienheureuse Marie. Les deux coussins de 
moire, habilement posés à droite et à gauche 
du tabernacle, complétaient la décoration de 
l'autel. 

Moi-même ne pouvais m'empêcher de jeter un 
regard de satisfaction sur l'ensemble, et pour- 
tant je ne trouvais pas dans l'assistance le re- 
cueillement que j'attendais; des rires étouffés 
couraient dans le bas de la chapelle et ce n'était 
pas dans le peuple que Ton riait; je voyais par- 
faitement dans les premiers rangs des femmes 
élégantes de la colonie, des assidues de mes 
basses messes, qui se tenaient à quatre pour ne 
pas éclater. La comtesse de Mirafiori trônait en 
personne au premier rang, escortée de deux 
lieutenants et d*un sous-officier. 

— Qu'y a-t-il donc? me demandai-je en vain. 
Enfin, l'office se termine; toutes ces dames se 

précipitent dans la sacristie et viennent me 
complimenter, je vous fais grâce des hyperboli- 
ques éloges de mon valet de chambre, félicita- 
lions sur la décoration réussie de l'autel, du 
chœur, etc. Vous connaissez la fadeur de l'encens 
mondain, mais toutes ces flatteries avaient une 
restriction finale qui me donnait à penser. 

— Vous pouvez remercier madame de Mi- 
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rafiorl, Monseigneur. La comtesse a bien fait 
les choses. 

Madame de Rosveglione ajouta: 

— Elle ne pouvait pas faire moins, elle doit 
tant à Montecleoera. 

Et, intriguéj'allaism'informer quand madame 
de Mirafiori entrait dans la sacristie avec son 
escorte de jeunes hommes et, se présentant elle- 
même : 

— Monseigneur m'excusera, j'aurais Tait mieux 
à Milan, ici je suis de passage. Monseigneur 
me pardonnera aussi. Jésus a bien accueilli les 
parfums de la Magdeleine et supporté la caresse 
de ses cheveux sur ses pieds nus. » 

Et elle xne faisait la révérence en m'éclatant 
franch*îment de rire au nez. Celte fois j'étais 
abasourdi, il était évident qu'on se moquait de 
moi. 

J'étais mystifié... mais do quelle mystification 
étais-je victime? Hélas! à défaut des lettres ano- 
nymes qui pleuvaient le lendemain chez moi et 
des visites indignées que me firent après vêpres 
les deux plus vieilles douairières de la colonie 
, italienne, la mine altérée de mon valet de cham- 
bre me l'apprenait trop tôt de quelle mystifica- 
tion nous étions victimes. Les pièces de satin 
que m'avait envoyées cette abominable Mila- 
naise étaient ses propres draps de lit, et quels 
draps de lit! et quels oreillers! s'il fallait en croire 
les racontars recueillis, les propos colportés, car 

17 
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VOUS Tavez devioé, mon cher abbé, les coussins 
de moire blanche étaient des oreillers. Au vu et 
su de tout lo village, c'est par ce luxe inouï 
de détails intimes que cette femme, qui n'a plus 
ni beauté ni jeunesse, parvenait, parait-il, à 
captiver et à séduire l'inexpérience et les sens 
en éveil des jeunes sous-officiers et des sous- 
lieutenants, tant d'alpins que d'artillerie de 
montagne, de passage à Montedevera. 

... À cet âge la chair est faible et les appétits 
sont grands, et puis les occasions de péché sont 
rares en montagnes... Nos troupes bivouaquent 
souvent des mois entiers en forêt, loin des vil- 
lages où d'ailleurs la moralité est bonne; les 
naissances avant le mariage y sont, je le sais, 
assez fréquentes, mais le père légitime presque 
toujours sa faute, et ces idylles un peu brusques 
finissent à Tautel. C'est donc en connaissance 
de cause que cette coupable comtesse est venue 
s'établir à Montedevera, comme une araignée 
avide de... 

— Mouches, plaçait hâtivement l'abbé. 

— C'est à dessein, reprenait Tévêque, qu'elle 
vient ourdir ses toiles dans un point stratégique 
fréquenté par les troupes, elle est, paraît-il, cou- 
tumière du fait. Tous les étés, elle adopte pour 
ses villégiatures un centre d'opérations militaires, 
un lieu désigné d'avance comme passage de ré- 
giments par les autorités. Elle supplée, affirme- 
t-on, par une science inouïe et un damnable 
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raffinement de ses dessous à la jeunesse qui lui 
manque et aux charmes qu'elle n'a plus... Ce 
détail de satin blanc est toute une indication. 

— Presque un programme, laissait échapper 
l'abbé Lormenin qui regrettait immédiatement 
son mot. Un coup d'œil de Monseigneur venait 
de lui i;appeler qu'il avait été trop loin. Le pré- 
lat poursuivait: 

— Enfin, c'est une femme capable de tous les 
artifices... dans quelle mesure réussissent-ils? 
Je veux rignorer. Dalila est dans ce pays, soit, 
le Seigneur a permis que Samson tombât dans 
les filets de Dalila. Samson, aveuglé et captif, 
n'en a pas moins brisé les colonnes du temple, 
renversé l'autel de Baal et consommé la ruine 
des Amalécites, mais je ne supporterai pas, moi, 
dans mon église les impertinences et pis, la 
sacrilège audace d'une Dalila. J'ai dit ! 



III 



L'Ennemie. 



Depuis elle a dansé sous le porche des bouges. 
Toute nue, et tendu ss^ bouche aux lèvres rouges 
Des portefaix de Rome et les athlètes roux. 
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Les baisers des Césars ont mordu sa poitrine 

Et dans ses yeux meurtris, lassés, bleuis de coups, 

La clarté rit toujours., immortelle et divine. 

« Hélène, Ennoïa^ Salomé qui buvait le saog 
des prophètes ; Hérodias, qui faisait danser la 
nudité de sa 611e impubère devant Hérode pour 
en obtenir la tèle d'un saint, l'éternelle Tenta- 
trice, la créature de luxure et de perdition qui 
trouble la volonté et fripe les moelles des rois et 
des peuples rien qu'en écartant ses genoux, la 
Bête douze fois impure, TEnnemie, la Bestia : 
la Femme livrée à ses seuls instincts est tout 
cela. L'histoire et la légende sont remplies de 
ses crimes. » 

Et révoque, feuilletant au hasard le livre qu'il 
avait été prendre dans sa bibliothèque, décla- 
mait de sa voix un peu poncive de prédicateur :' 

Elle fut Dalila 
Qui coupait les cheveux de Samson; Attila 
Fut par elle égorgé dans la chambre de noces. 
Sous les tentes de cuir, où veillent les malosses. 
Son ombre avec Judith errait dans Israël; 
Et bien des cous tranchés ont sous soti bras cruel 
Saigné... 

— Mais voilà bien de l'érudition à propos 
d'une vieille coquette attardée à des aventures 
militaires... 

Et le prélat, soulagé d'avoir donné libre cours 
à une misogynie ecclésiastique, aggravée chez 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉTÉ DANS LES ALPES 293 

lui de personnelles rancunes, allait méthodi- 
quement replacer le précieux volume au troi- 
sième rayon de la bibliothèque. 

La scène se passait dans la petite salle du 
presbytère de Montedevera. 

Voilà deux étés que Tévêque d'Antibes y vil- 
légiaturait; Tabbé Lormenin, curé du Lautinet, 
village des environs, se trouvait être Thôte de 
Monseigneur. 

Il était un peu plus de minuit, les deux prê- 
tres s'attardaient autour de petits verres de li- 
queur dans des réflexions philosophiques et sur- 
tout catholiques sur la femme et son rôle néfaste 
dans la société et dans l'histoire. La femme de- 
meure l'éternelle obsession de ceux qui y ont, 
soi-disant, renoncé. Le vœu de chasteté déve- 
loppe, que dis-je, attise comme un feu chez les 
prêtres cette naturelle hantise... Animosité ou 
regrets? 

L'abbé Lormenin avait écouté en silence. Le 
séminaire avait depuis longtemps appris à l'abbé 
Lormenin qu'écouter passionnément quelqu'un 
est le plus sûr moyen de s'en faire un ami. 

— Alors tout ce que Ton chuchote sur cette 
personne est vrai? sentenciait le curé du Lau- 
tinet, 

— Est vrai? réservait l'évêque, on ne sait ja- 
mais, car la médisance et la malveillance sont 
grandes, mais toutes les apparences sont contre 
elle. 
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— En effet. 

— Cette ijiise de toute jeune femme, ces des- 
sous d'un raffinement coupable étalés en pleine 
rue, ces attitudes couchées sur la terrasse de cet 
hôtel et cette perpétuelle escorte de tout jeunes 
hommes, racolés on ne sait comment et on ne sait 
où,, tout cela n'est pas d'une femme chrétienne. 
Ce désir effréné de plaire aux hommes chez une 
quinquagénaire (car la dame a bien cet âge), 
comporte toujours le désir du péché; on peut 
pardonner à une femme qui tombe, mais non à 
celle qui met tout en œuvre pour faire tomber 
autrui. Cette comtesse de Mirafiori est de la race 
des tentatrices, elle appartient tout entière à 
Satan. Elle en a tous les signes. 

— Elle fréquente pourtant les offices. 

— Qu'importe? J*ai rencontré Dalila jusqu'au 
pied des autels. 11 y en a qui vont relancer nos 
vicaires dans les confessionnaux. Nos jeunes 
prêtres ne sont pas à l'abri de leurs poursuites : 
la femme livrée à ses seuls instincts est le plus 
sûr adjudant du Mauvais ; la femme, qui pour- 
tant nous a donné Marie et a pu mettre au 
monde un Dieu. Mais à cet être, tout d'ardeur 
sensuelle et Imaginative, il faut la norme, celle 
de la famille et celle de la foi. 

Le prélat avait plus prêché ses dernières phra- 
ses qu'il ne les avait dites; un silence les sui- 
vait. L'abbé Lormenin avait une toux discrète. 

— En effet, insinuait-il d'une voix hésitante, 
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j'ai entendu parler de ces femmes amoureuses 
de prêtres. Celle qui nous occupe ne s'attaque 
heureusement qu'aux sous-lieutenanls et qu'aux 
sous-offlciers. 

— Elle a plus de chance de réussite. 

— En effet, après des mois de privations dans 
la montagne... C'est une femme facile et qui 
aime les aventures faciles. 

Et encouragé par le mutisme de l'évêque : 

— Cependant, pour une raffinée du mal la joie 
doit être bien plus grande de faire tomber un 
prêtre qu'un sous-lieutenant. 

Mgr Heunu avait baissé sas paupières et croisé 
ses mains sur ses genoux; il semblait s'être as- 
soupi, mais on sentait ses yeux embusqués sous 
ses cils. Tout à coup il s'approchait de la table 
pour remonter la lampe et regardait fixement 
l'abbé Lormenin; et celui-ci s'étant bruyamment 
mouché dans un mouchoir à carreaux.' 

— Quand je me préparais à entrer dans les 
ordres, au séminaire de Draguignan, il n'était 
bruit dans la ville et même parmi nous autres 
élèves, que des agissements d'une riche dévote, 
assidue à tous les exercices religieux, let dont le 
zèle affiche dissimulait, paralt-il, des pratiques 
coupables. 

« Cette femme, encore belle et veuve d'un 
lieulenant-colonel de cuirassiers, avait maison 
montée à Draguignan, un rang dans la société, 
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mais recevait surtout le clergé. Ses diners étaient 
célèbres. Madain;3 V... (je tairai son nonn) suren- 
chéiissail encore sur les habitudes du pays, qui 
sont gourmandes. La chère était chez elle ex- 
quise. 0:1 prétendait que ses invités étaient loia 
d'y èlre indifférents ; la cave ne le cédait en rien 
à la cuisine, et chanoines, doyens et grands vi- 
caires faisaiait honneur à toutes ces succulen- 
ces. Les jeunes prôtres n'étaient point écartés do 
ces agapes, madame V... les recevait surtout à 
déj uner, en loto à têle, pour les mettre plus à 
L'uraise; mais le menu n'en éiait pas moins 
soigné. Les plats épicés, le gibier, les coquilla- 
ges et les écrevjsscs y étaient arrosés de vins gé- 
néreux. Madame V..., pour recevoir ses invités 
du malin, arborait des peignoirs blancs attristés 
de rubans noirs ou égayés de rubans mauves 
parmi lesquels sa chair mûre ne rminquait pas 
d'un cerlain attrait. C'est alors que le scandale 
éclata. Une nouvelle bonne peu au courant du 
service, étant entrée à ['improviste dan5 le petit 
salon où madame V... et un jeune vicaire pre- 
naient le café, avait surpris en posture équivo- 
que la veuve et son invité. L'aventure fit le tour 
de la ville; l'hisloire donna à penser; on fit des 
rapprochements fâcheux. Madame V... recevait 
d'autres prêtres, de jeunes vicaires surtout; ce- 
lui qu'on avait surpris à ses genoux ne devait 
pas êlie le premier. Tout en étouffant le scan- 
dale. Monseigneur de Draguignan fit une en- 
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enquête : les jeunes prêtres interrogés avouè- 
rent... Ma(^ame V... les avait séduits. Gavés de 
nourritures excitantes, étourdis de vins fins, 
frôlés par des naains savantes et fraicheSi ils 
avaient tout oublié. Mais où éclata le sadisme 
vraiment diabolique de cette femme, c'est la 
preuve que Ton fit depuis à l'évêché qu'elle 
avait pour confesseurs tous ses complices. 

a Le lendemain de la chute, elle prenait un 
étrange plaisir à aller se confesser au prêtre cou- 
pable; elle s'accusait lentement de sa faute, en 
faisant revivre avec une science perverse toutes 
les péripéties et tous les détails, affolait traîtreu- 
sement le coupable et jouissait délicieusement 
de son trouble. Je garantis Pauthenticité du fait 
à Monseigneur. Qu'en pense son Eminence ? 

— C'était une satanique, et Tévêque d'Anti- 
bes avait un hochement de tète attristé. 

Ce fut tout; le prélat aurait pu cependant 
ajouter au récit de l'abbé de personnels souve- 
nirs. Lui aussi, dans une carrière déjà longue, 
avait rencontré des tentatrices. Tout jeune vi- 
caire et même curé, il avait été en butte à tou- 
tes sortes d'obsessions. Mgr Heunu i\'avait ja- 
mais été bel homme, mais, bien pris dans sa 
petite taille, racé de la tète aux pieds comme 
un jeune duc, il avait eu, de vingt-cinq à trente 
ans, une figure charmante. Des traits fins et pré- 
cis, une bouche bien ciselée, presque italienne 

17. 
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par la fermeté de son dessin^ un profil hardi et un 
front de lumière lui prêtaient sous des cheveux 
bouclés une étrange ressemblance avec des por- 
traits de La Rochejaquelein. Il y avait de l'ar- 
change et du jeune chouan dans cette face hau- 
taine et pure. L'abbé Heunu avait^ au dire des 
dévotes, un regard auquel on ne résistait pas. 
Cet œil clair et profond avait valu au prêtre bien 
des confessions éperdues. Mgr Heunu ne connais- 
sait que trop les femmes; plus d'une au tribu- 
nal de là pénitence s'était égarée dans d'étran- 
ges aveux. Il les avait toutes repoussées, mettant 
toute sa diplomatie à éluder les amoureuses 
influentes et n'hésitant pas à brusquer celles 
qui ne comptaient point. L'abbé Heunu n'avait 
jamais perdu de vue la mitre et la crosse, mais 
son physique, qui l'avait servi, lui avait attiré 
aussi bien des ennuis. Il avait dû louvoyer entre 
de nombreux écueils ; des engouements féminins 
avaient empoisonné les débuts de sa carrière et, 
maintenant qu'il était arrivé à ses fins, à la 
veille d'être nommé cardinal, il gardait encore 
une sourde rancune à toutes ces tentatrices au- 
trefois dressées sur sa route; et parmi toutes 
ces affolées d'âme et de chair, une surtout l'ir- 
ritait encore. Cette richissime Anglaise dont la 
conversion retentissante avait décidé de sa car- 
rière, cette lady Langbury qui, en embrassant 
la religion catholique, avait apporté au diocèse 
de Bayonne plus de trente millions. 
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Mgr Heunu était alors simple curé à Saint- 
Jean-de-Luz. Une lady Langbury, installée au 
Victoria, y remuait tout Biarritz de l'étalage de 
son luxe. C'était une femme longue et mince 
aux yeux d'acier et à la chevelure pâle et qui 
eût encore été belle sans la couperose enflammée 
de son teint. Douée d'un tempérament tumul- 
tueux, le sang incendié de porto et d'alcool, la 
richissime Anglaise poursuivait toute sorte d'a- 
ventures. Elle ne dédaignait, disait-on, aucune 
rencontre et dans ce pays basque, où les jarrets 
nerveux et les reins solides sont l'apanage d'une 
race aux yeux viTs, son caprice allait volontiers 
des cochers aux baigneurs. La série de ses fras- 
ques s'arrêtait brusquement le jour où elle 
rencontrait l'abbé Heunu. Cette presbytérienne 
endurcie fréquentait tout à coup les églises, cel- 
les de Saint- Jean-de-Luz surtout, puis elle quit- 
tait Biarritz pour le village des pelotaris. L'abbé 
Heunu était bien forcé de la remarquer à toutes 
ses messes; puis lady Langbury. faisait deman- 
der à sa villa le jeune prêtre : elle lui remet- 
tait tout d'abord trois mille francs pour ses pau- 
vres et dans son jargon d'outre-Manche lui 
expliquait que la froideur de la religion pro- 
testante ne suffisait plus à l'ardeur de son âme. 
Elle avait besoin d'une foi brûlante et d'une 
religion d'expansion : le Dieu de Luther ne se 
donnait pas à ses fidèles, mais le Jésus des ca- 
thédrales descendait de sa croix pour baiser la 
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bouche de ses fervents. Elle avait lu sainte Thé- 
rèse et sentait en elle toute Peifervescence ado- 
rante de la bienheureuse fondatrice. Comme 
sainte Thérèse, elle voulait un Dieu qu'elle pût 
embrasser et pétrir fiévreusement entre ses 
mains; enfin, la communion seule apaiserait les 
elfrénés désirs de son âme, elle voulait un Dieu 
qui entrât en elle et rafraîchit son être inassouvi; 
et Mgr Heunu se souvenait encore des prunelles 
luisantes et du débit saccadé de la dame. Le 
sang aux joues, plus rouge qu'une tomate, TAn- 
glaise s'était emparée des mains du prôtre et 
les mettait sur sa poitrine pour qu'il sentit les 
bitlements de son cœur. 

Et la conversion de lady Langbury com- 
mença : la grâce l'avait touchée, elle le sentait, 
mais il fallait que l'abbé Heunu l'aidât de ses 
conseils, de sa présence surtout; le jeune prêtre 
dut donner tout son temps à la villa. Chaque 
soir, la néophyte le retenait très avant dans la 
nuit, et le prélat revoyait encore avec horreur 
cette face d'hystérique extasiée, dont les mains 
se seraient facilement égarées si son énergie ca- 
tholique n'y eût mis le holà. 

Le lendemain, le prêtre retrouvait sa catéchu- 
mène encore toute vibrante des visions de la 
nuit... leChrist lui était apparu, il était descendu 
de sa croix, avait flotté un moment dans l'es* 
])ace... et ce Christ avait le visage et les yeux de 
i'abbé Heunu. Le curé de Saint-Jean-de-Luz ne 
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pouvait ignorer quelle réalité l'Anglaise poursuis 
vait à travers son amour dmn; mais, manégé 
et prudent, il ramenait à Dieu cette ferveur éper- 
due en mettant la religion entre elle et son dé- 
sir... Il y avait. plus de trente ans que l'Anglaise 
était morte; elle s'était faite catholique et avait 
laissé au diocèse de Bayodne toute sa fortune : 
trente millions. 

Ce sont les étapes de cette conversion que le 
prélat ruminait en silence^ attristé jusqu'au dé- 
goût par de pénibles souvenirs. Puis tout à 
coup, comme sortant d'un rêve : 

— Où éclate la puissance infinie de Dieu, 
monsieur l'abbé, c'est qu'en philosophie et en 
morale les génies, même athées, pensent et écri- 
vent malgré eux selon les Ecritures. Ainsi Mi- 
chelet, un des pires ennemis de l'Eglise cepen- 
dant ! rappelez-vous sa Sorcière : « Le long 
soliloque de la Femme avec elle-même a créé 
le Diable », a-t-il dit. La vérité est que dès que 
la Femmocstseule avec elle-même, l'imagination 
et les sens à la dérive, le Diable est en elle. Rap- 
pelez-vous qu'on le nomme aussi l'Esprit de la 
Solitude; ses tentations ont lubrifié le Désert... 
Mais, il se fait tard, monsieur l'abbé, et vous 
partez demain à la première heure, ne l'oubliez 
pas. 

Et Mgr Heunu se levait. 
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IV 



Mer de Huages. 



Il y avait déjà une heure que Tabbé Lorme- 
nin ne pouvait plus dormir; il se tournait et 
retournait dans ses draps, guettant aux lamelles 
des persiennes le petit jour qui ne se levait pas. 
La voiture de Sospel partait à cinq heures et^ la 
veille au soir, monseigneur Heunu, soucieux des 
aises de son hôte, avait en sa présence par 
deux fois recommandé à M. Gustave de ne pas 
oublier de réveiller à temps. L-abbé Lormenin 
avait plutôt passé une mauvaise nuit: il avait 
quitté sa cure du Lautinet pour les hauteurs de 
Montedevera, où villégiaturait Tévèque, dans 
le but et Tespoir de courtiser Monseigneur et 
rintéresser à la secrète ambition qu'il nourris- 
sait d'un prompt changement. 

L'abbé Lormenin consumait une inutile acti- 
vité dans pe misérable bourg du Lautinet. Mon- 
seigneur Heunu l'avait hospitalisé trois jours. 
Pendant trois jours l'abbé Lormenin avait par- 
tagé les repas de Monseigneur et dormi sous son 
toit, mais pendant ces trois jours le prélat no 
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s'était jamais départi vis-à-vis de son subor- 
donné de la politesse et de la réserve dans les- 
quelles Monseigneur Heunu excellait. Il était 
passé maître dans Tart d'établir des distances et 
d'élever des murailles infranchissables entre lui 
et les quémandeurs. 

Pendant trois jours l'abbé Lormenin , qui 
était sanguin et violent, d'ailleurs découplé 
comme un montagnard et d'appétits robustes, 
avait dû, mater ses impatiences et dévorer son 
dépit auprès du petit homme fluet, onctueux, 
manégé et glacé, qu'était Monseigneur Heunu. 

La veille au soir, cependant, au cours de la 
promenade quotidienne que le prélat consacrait à 
sa digestion après le dîner, la réserve de Mon- 
seigneur avait un peu fondu. Complimenté sur 
sa bonne mine et félicité sur le calme et le re- 
pos qu'il devait trouver dans ces montagnes, 
.Monseigneur Heunu, après quelques soupirs ré- 
ticents, s'était laissé aller à des confidences, 
voire à des récriminations. Les intrigues de la 
colonie étrangère empoisonnaient son séjour à 
Montedevera, sa présence y avait attiré la no- 
blesse et la haute bourgeoisie des villes de la 
vallée. L'élément mondain lui gâtait les Alpes, 
les femmes surtout, dont les sottes rivalités de 
fortune et de caste le poursuivaient jusqu'au 
pied de l'autel ; elles avaient transformé en 
salle de concert l'humble chapelle de Monte- 
devera. Les dédains, les hauteurs de la société 
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vis-à-vis le petit commerce de Nice et de Grasse 
en villégiature dans la montagne, y compli- 
quaient étrangement l'exercice de sou sacer- 
doce ; ce n'étaient qulncidents et vexations où 
lui, évêque d'Antibes, était forcé d'intervenir. 
Monledevera, ravagé par les" jalousies et les 
complots d'hôtels contre les villas, et vice versa, 
était devenu un petit Vérone de la Renaissance 
dont il ne pouvait désarmer ni les Capulets ni 
les Montaigus. Et puis la colonie italienne avait 
apporté dans ce village une atmosphère de ga- 
lanterie dont il ne voyait que trop les coupables 
eiïets. Le passage presque quotidien des trou- 
pes en manœuvres dans les Alpes y était Tocca- 
sion de perpétuels scandales ; des aventures 
colportées sur les uns et sur les autres Mon- 
seigneur ne voulait rien croire ; tous ces racon- 
tars, il les subissait plus qu'il ne les accueillait, 
mais il ne pouvait nier certains flirts affichés 
par des femmes mûres et d'une élégance trop 
voyante, et, à la fin, tout cela le troublait. 

L'abbé Lormenin n'était pas moins troublé. 
Jusqu'à une heure du matin Monseigneur l'avait 
entretenu de ses ennuis ; ces propos, les visions 
évoquées, jointes aux craintes hélas justifiées d'a- 
voir fait pour rien son voyage, avaient fortement 
agité le prêtre. A bout de cauchemars et de de- 
mi torpeurs, il surveillait avec dépit les lamel- 
les des persiennes closes, où rien ne paraissait 
encore. 11 devait être plus de cinq heures pour- 
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tant ; il so levait cl courail pieds nus à la fenê- 
tre. Les rideaux soigneusement fermés lui ex- 
pliquaient Tobscurilé delà chambre; il les lirait, 
un flot de jour pénétrait dans la pièce. Ouvrir 
la croisée, pousser les persiennes, était pour lui 
l'affaire d'une seconde; la chambre de l'abbé 
Lormenin donnait sur la forêt. Les sapins, lout 
trempés de rosée, étincelaienl dans la clarté ra- 
jeunie du malin ; des écharpes de vapeurs, de 
minces et légères nuées flottaient c^ et là au 
ras du sol, sous la pluie de rayons tombés des 
cimes vertes ; ce spectacle exaspérait le prêtre. 
11 avait manqué sa voilure. Cet imbécile de valet 
de chambre avait oublié de l'éveiller à temps. 
Deux coups frappés à sa porte la lui faisaient 
ouvrir dans un mouvement brusque. 

— C'est maintenant que vous venez I 

M. Gustave, le valet de chambre de l'évêque, 
apportait une bouillotte d'eau chaude. 

— Ah! que Monsieur l'abbé no s'émolionne 
pis! Il a tout le temps. 

— Mais la diligence est partie! 

— Oui, maisMonceigneur a fait atteler; Mon- 
seigneur veut conduire Monsieur l'abbé jus- 
(ju'aux Rillaumellos, où il trouvera la voilure de 
Laourmian. Monseigneur est déjà prêt, il attend 
Monsieur l'abbé dans la salle à manger. 

Monseigneurd'Anlibes voulait le conduire dans 
?a berline à Laourmian 1 Le sang du prêtre ne 
faisait qu'un tour. 
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— J'y vais, j'y vais, je descends. 

En un clin d'œil, il était lavé, linge et vêtu ; 
il assujettissait son rabat sur sa soutane et dé- 
gringolait l'escalier : il trouvait Monseigneur de- 
bout dans la salle à manger. Le café au lait y 
était servi. 

— Oui, je vous accompagne, faisait le prélat, 
je n'ai pas voulu vous quitter ainsi ; et puis, 
celte diligence vous eût fait lever de trop bonne 
heure. Je vous ai retenu un peu tard hier, il fal- 
lait réparer. 

Le prêtre se confondait en révérences. 

— D'ailleurs nous allons avoir un spectacle 
admirable; le temps s'est mis de la partie. Re- 
gardez-moi cet effet de brouillard. » 

Monseigneur conduisait l'abbé Lormenin à la 
fenêtre ; la salle à manger dominait la vallée. 
Un océan de brume emplissait tous les ravins 
à vingt lieues au delà; plus de cent-vingt cimes 
émergeaient, tels des Ilots, au-dessus d'une mer 
d'écume vaporeuse comme do l'ouate. Monte- 
devera s'avançait, tel un promontoire, au-dessus 
de cette immensité de nuées. 

Comme l'avait dit l'évêque, le spectacle était 
admirable, inouï ; les vallées nivelées par cet 
océan laiteux s'enfonçaient à l'horizon comme 
autant d'allées d'eau reliant entre elles une suc- 
cession de lacs. Les deux hommes étaient deve- 
nus silencieux ; puis ils venaient s'asseoir à ta- 
ble et entamaient le déjeuner. 
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La berline descendait au pas les rampes 
abruptes de Montédévera. Monseigneur avait 
baissé les glac6s: un air vivifiant et pur bai- 
gnait les visages des deux prêtres; des senteurs 
de résine et de lavande excitaient la respiration ; 
une sensation d'allégresse emplissait l'abbé Lor- 
menin. 

Monseigneur Heunu rompait le silence. 

— Un spectacle unique, n'est-ce pas? Mais j'en 
ai vu ici même un plus touchant encore. Oui, 
sur ces pentes escaladées aujourd'hui par des 
nuées, j'ai assisté à une ascension autrement ad- 
mirable, à une ascension d'àmes... Oui^ j'ai vu 
tous les villages de ces vallées pèleriner en 
masse vers les hauteurs de Montedevera. De . 
tous ces ravins perdus, de toutes ces cabanes 
oubliées aux pentes des montagnes et de tous 
ces petits hameaux parfois si infimes que les car- 
tes départementales ne citent même pas leurs 
noms, j'ai vu des vieillards, des enfants et des 
femmes, et des hommes dans la force de l'âge, 
et des jeunes gens aussi monter, foule humble 
et recueillie et pourtant joyeuse (car la plupart 
chantaient), et cela pour voir leur évèque offi- 
cier dans la petite chapelle, où vous disiez encore 
la messe hier. 

« C'est cet été môme, il y a un mois, qu'il m'a 
été donné d'assister à cet émouvant spectacle. 
C'était le premier dimanche où je disais la messe 
à Montedevera ; le bruit s'en était répandu dans 
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la montagne, et, pour voircommunier leurévè 
que, les insliluteurs el les curés des Tillages 
avaient organisé ce grand exode df^ paroissiens. 
Songez que dans ces montagnes il en est qui ne 
descendent jamais à la ville ; d'ailleurs, vous sa- 
vez aussi bien que moi, Monsieur, quelle est 
Texistence de nos bergers et de nos pnuvres bû- 
cherons. 

« Aussi comment vous dire la grande émo- 
tion qui m'étreignit à la gorge et au cœur quand 
de la fenêtre de ma chambre j'». vis tous ces 
groupes rie fidèles échelonnés sur les pentes et 
toutes ces foules ascensionnant vers moi? Dans 
les villages désertés les curés avaient donné 
Tordre de sonner les cloches, et toutes ces son- 
neri< s s'élevant du fond des vallées en même 
temps que ces populations alpestres attirées vers 
leur évèque, tout cela, je l'avoue, remua en moi 
une vieille sensibilité que je croyais éteinte, et 
des larmes me vinrent aux yeux. Je sais bien 
qu'il y avait dans ces pèlerinages autant de cu- 
riosité que de foi ; mais la curiosité du représen- 
tant de Dieu, c'est encore de la religion I 

a Ah f ce fut pour moi un jour inoubliable. 
Voyez, les vapeurs sont presque toutes évapo- 
rées. Un matin ou l'autre, elles se reformeront et 
escaladeront encore ces montagnes; la nature 
est immuable ; mais dans cent ans les habitants 
(le ces vallées monteront-ils encore le long de 
ces pentes vers la maison do Dieu? » 
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Et le prélat, penchait un front atldsié. 11 y 
eut un silence. 

— Et la cérémonie fut belle? interrogeait 
Tabbé Lormenin. 

— Ah I ne m'en parlez pasi répliquait Mon- 
seigneur. Tous ces pauvres gens durent rester 
dehors; c'est à peine si une vinglaine purent 
entrer dans la chapelle. Toutes les places 
avaient été envahies par les élégantes du cru ; 
tous mes montagnards assistèrent h la messe 
agenouillés sur la route. Le beau monde de 
Montedevcra sortit, ce jour-là, entre deux rangs 
de curieux. Cet ostracisme involontaire des hum- 
bles m'avait un peu énervé et m'arracha la seule 
boutade qui m'ait échappé pendant la saison. 
La vieille comlesso de Rosveglione (que Dieu 
ait son âme quand elle mourra) était venue na- 
turellement me féliciter do ce grand concours 
de peuple à ma première messe; elle sont quatre 
ou cinq douairières qui, après chaque office, en- 
vahissent ma sacristie et se croient forcées de 
me congratuler. 

— Comme vous devez èlre heureux, Monsei- 
gneur ! me disait-elle. Ces braves montagnards, 
quel empressement touchant! On se serait cru 
revenu aux premiers temps de l'Eglise I Mal- 
heureusement (et elle maniait un flacon de sels), 
ils ont l'odeur un peu forte. 

— L'odeur du péché est bien plus forte en- 
core I Nos corps seront depuis longtemps en pous- 



Digitized by VjOOQIC 



310 MADAME MONPALOU 

8ièr6 que la puanteur do nos âmes fera recu- 
ler les anges au seuil du paradis. Après l'odeur 
de la luxure (saint Augustin reconnaissait les dé- 
bauchés à leur seule haleine), l'odeur de l'or- 
gueil est celle qui est la plus désagréable à 
Dieu. 

La comtesse de Rosveglione ne souffla mot, 
mais je m'en suis fait une ennemie. 

A quoi l'abbé Lormenin : 

— Ahî les femmes I Je les reconnais bien là. 
11 y eut un nouveau silence. La berline roulait 

maintenant sous un couvert de hêtres. L*abbé 
Lormenin eut un léger accès de toux, et d'une 
voix mielleuse : 

— Il y a chez nos paysans du Lautinet un 
dicton assez curieux ; il amusera certainement 
Monseigneur. Un jour, étant allé visiter une nou- 
velle accouchée (une nouvelle accouchée qui 
avait déjà huit enfants), parmi toute la mar- 
maille essairnce dans la chambre, un tout petit 
ne cessait de hurler et de faire un vacarme d'en- 
fer. Le père était là, assis sur une chaise et fu- 
mant placidement sa pipe. L'enfant ne cessait 
pas de crier. « Mais qu'a-t-il donc, celui-là? de- 
mandai-je. Il est malade ? » Alors le père avec 
un haussement d'épaules : « Il n'a rien : c'est 
une fllle. » Ce II n'a rien : c'est une fille, je l'^i 
entendu plus de cent fois dans la montagne. 

Monseigneur Heunu acquiesçait d'un léger 
sourire. 
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— Le bon sens des paysans atteint parfois 
à la sagesse des saints. Il y a trois ans que 
vous êtes au Lautinet, Monsieur l'abbé. Nous 
allons nous occuper de vous. Trois ans, c'est un 
stage. » 

Et l'abbé Lormenin comprit qu'il avait gagné 
sa cause. 



FIN 
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